西湖的雨千姿百态，梳洗着西湖的美，孕育着西湖的神韵。
今年三月下旬的一天，到西湖，在湖畔刘庄沿着园林里的回廊漫步，毛毛细雨下个不停，无声、无影、无形，悄悄地落到树上、草上、花上。伸手回廊下，只感到微微湿意。身在个中境界，回味“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”诗句的味道，颇感贴切、传神。不过这只有“沾衣欲湿杏花雨”，不知“吹面不寒杨柳风”已吹到关山何处。正开着的杏花，雪白雪白的，在绿树丛中显得分外娇美。细雨在花骨朵上凝聚出一颗颗小水珠，晶莹闪亮。树叶上的水珠颤颤巍巍，不时滚落下来。远山近水、亭台楼阁，一片静谧，享受着毛毛细雨的爱抚。西湖水面无波，岸边垂柳婀娜，少了几分明丽，多了几分含蓄。毛毛细雨缓缓地下着，像是个多情的含羞少女，藏在树后、花下，悄悄地点染着湖山。这是一种轻柔的美，滋润人、涵养人，人的五脏六腑和四肢仿佛也和花草树木一起，植根湿润的泥土，承受大自然的挚爱，呼吸着草木的幽香，心灵和毛毛细雨相融合，化入空灵的绿色世界。
夜晚下起小雨。拉开窗帘，推开窗户，流进凉爽的轻风，飘洒进点点雨珠。望西湖，成串的灯光倒映水中，不甚分明，但闻雨声沙沙。小雨紧一阵缓一阵，雨声重一阵轻一阵。窗下的树枝在小雨中微微颤动。小雨变得淅淅沥沥时，听得见房檐上、树上的水珠落在水泥地上和西湖边上的“吧嗒吧嗒”的声音。丝丝缕缕的小雨，把西湖的夜景也模糊了，苏堤只露出一条若隐若现的黑影，湖对面岸边的灯光疏疏落落，眨着眼睛。水天在小雨中显得悠远、神秘。
小雨的美和西湖夜景的美交融在一起，是浑然一体的朦胧美。这小雨的沙沙声、淅沥声，把人带到朦胧世界，雨也朦胧，景也朦胧，人也朦胧。在朦胧的小雨声中，进入朦胧的梦乡，领略“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的的意境。
西湖的大雨别是一番景象。有一次来西湖是6月，正是“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”的有诗有画季节。平时小雨不断，难得晴天，晚间蛙声聒耳，也是一种情趣。一天早晨过后，小雨越下越紧，忽然间大雨哗哗声由远而近，瞬间天如倾盆，雨如瓢泼。好象一幅水墨画的西湖，被冲洗得只留下淡淡的轮廓，湖上、湖旁的雨脚激起一团团白色水雾，向上升腾，四处弥漫。大雨张起千百张雨幕，垂天而下，忽东忽西地飘动。只一会儿工夫，西湖不见了，芭蕉不见了，各色草木全不见了，只有大雨在泼洒、在跳跃，天地间烟雨茫茫，茫茫烟雨。这美是很奇特的，这是迷茫的美？它使人跃跃欲试，多想投身这迷茫的烟雨之中，去探寻个究竟。这是虚无缥缈的美？世界在瞬间消失了，只有大雨搅得周天发出巨大的哗哗声。西湖安在？青山安在？游船画舫知向谁边？
古往今来写西湖的文章多多，作者不写西湖的三杰岳飞、于谦、张苍水，不写西湖十景，着眼点却在西湖的“雨”上。雨，人人皆知皆晓，皆见皆听，很平常，不过一旦写好，更能引人***鸣，此其一；写西湖的雨，与写其它各地之雨则又不同，西湖乃“天堂”，雨冠以西湖二字，能有名胜之地的效应，此其二。更何况还有“杏花”。听得到的“雨”，看得见的“杏花”，杏花春雨江南的意象已深入人心，更会引起人们的遐思与联想
《西湖听雨》充分体现出他的语言特点。在这篇一千四百字左右的艺术散文里，他首先把握语言的节奏，追求文章的整体和谐美。美学家朱光潜先生曾说“声音节奏对于文章是第一件要事”。为达到此目的，作者是这样运用他的语言的：一是大量运用短句，运用长短句的配合和奇偶句式的变换交叉，这样就能形成如诗词一般的节奏，达到和谐的目的。请看美文：“正开着的杏花，雪白雪白的，在绿树丛中显得分外娇美。细雨在花骨朵上凝聚出一颗颗小水珠，晶莹闪亮。树叶上的水珠颤颤巍巍，不时滚落下来”。二是语句中叠音叠字的使用造成的韵律变化，形成内部节奏的和谐美。笔者粗略统计，这篇千字文里，类乎颤颤巍巍这样的叠字，一段就有七八个，叠音有四五个，通篇叠字达三十多个，叠音也有十几个，这样的用词造句使这篇美文的语言多采多姿，形成行云流水之势，使全文成为无韵的诗。