春望
（唐）杜甫
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。《春望》是杜甫于唐肃宗至德二年(757)三月眺望沦陷中的长安的破败景象、想望寄居州的妻小而作的一首五言律诗，抒发了诗人感时忧国、思家念亲的情怀。
唐肃宗至德元年六月，安史叛军攻下了长安。七月，杜甫听到唐肃宗即位于灵武(今宁夏回族自治区灵武县)的消息，便把家小安顿在州(今陕西省富县)的羌村，只身去灵武投奔肃宗。不幸在路上被安史叛军所俘，给带到长安。由于他官卑职微，未被囚禁，可是却被迫留居在沦陷的都城里。在这段时间里，他写了许多有关沦陷区见闻的诗篇，如《哀王孙》《哀江头》《悲陈陶》《悲青坂》以及《春望》等。 《春望》全诗八句。前四句写目睹春城败象，饱含感叹；后四句写心想亲人愁苦，充溢离情。全诗写得字字含恨，句句怀痛，沉着蕴藉，自然深挚。
“国破山河在，城春草木深。”首联即触题，言明春望所见。国都(长安)沦陷，城池残破，而山河依旧。虽然江山未改，可是景象大异：乱草遍地，林木森森。诗的起句如飙风骤起，山洪暴发。一个“破”字，使人触目惊心，继而一个“深”字，叫人满怀凄然。宋代魏庆之编的《诗人玉屑》中说：“古人为诗，贵于意在言外，使人思而得之。……近世诗人，惟杜子美最得诗人之体。”“山河在，明无余物矣；草木深，明无人矣。”(《迂叟诗话》)这确是一种简言蕴意的写法，只写山河之上草木蔓生，可见劫后的荒凉萧索。长安原是豪华繁盛之都，如今只见草木了。往年“三月三日天气新，长安水边多丽人”，只见她们“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟”。(杜甫《丽人行》)现在，王公大臣、贵妃宠姬的冶游欢乐不见了，连市井庶民、耕夫樵子的辛勤劳作也不见了，再没有那游人如蚁、冠盖如云的盛况，再没有那人声如沸、货物如流的闹市，只见细柳新蒲依然绿，昔日宫殿锁千门。诗人将丰富的意思寓于一个“深”字中。草木深，不仅表明人迹罕见，而且说明抛荒已久。诗人在此明为写景，实为写感，寄情于物，托感于景。 “唐五言多对起”，此联对仗工巧，圆润自然，且耐人寻味。“国破”对“城春”，两意相反。“国破”，一般地说多见断壁残垣、碎砖乱瓦，可是以富有生意的“城春”与之对举，形成鲜明、强烈的对照。“国破”之下继以“山河在”，诗意翻跌，出人意表；“城春”之后缀以“草木深”，文意直顺，合于实情。可是“山河在”是实写实意，而“草木深”却是实写虚意。实意是说只剩下了山河依旧，虚意是草茂人稀，物是人非。而且“城春”的“城”就是“国破”的“国”，只是先用“国”点明了此城即国都长安，以“破”交代了历史背景，以“春”标明了节令。两句合而观之，便是说望见春天被攻破了的长安城，山河之上草木丛生，榛莽遍地。但是经诗人吟咏出来的诗句，辄能拨人心弦，引人遐想。因此明代胡震亨极赞此句说：“‘国破山河在，城春草木深’，对偶未尝不精，而纵横变幻，尽越陈规，浓淡浅深，动夺天巧。百代而下，当无复继。”(《唐音癸》卷九)此起句确为全诗冠冕，不愧为神来境诣之笔。
“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”此为继“城春草木深”的具体描绘，由泛览满城草木，到收为花、鸟的特写镜头。对这两句的理解，过去诗评家就有分歧，焦点在于“溅泪”“惊心”的是花、鸟还是人。《迂叟诗话》：“花鸟平时可娱之物，见之而泣，闻之而恐，则时可知矣。”(《诗人玉屑》卷六)他认为这句是写诗人的泣和惊。清人施补华说：“感时花溅泪，恨别鸟惊心，是律句中加一倍写法。”(《清诗话?岘佣说诗》)对此，今人周振甫解释说：“加一倍写法有强调作用。杜甫《春望》‘感时花溅泪，恨别鸟惊心’是写对国事的悲痛。花鸟本是令人喜爱的，诗人对着花鸟还是悲痛，这就更突出悲痛的深切，是加一倍写法。”(《诗词例话》第126页)这一解释也是讲成诗人的泣与惊，实际上与《诗人玉屑》上的说法相同。 我们认为施补华的“加一倍写法”，是说花溅泪，鸟惊心，无情花鸟尚且如此，有情的人岂不更甚，这就加一倍表情了。说花鸟泣和惊，这是拟人化的手法。这在古代诗词中是屡见不鲜的。本来“草无忘忧之意，花无长乐之心”(庾信《小园赋》)现在却说花也溅泪鸟也惊心，就更为生动感人了。花何事而溅泪，鸟何情而惊心?诗人为之注明，是因了“感时”和“恨别”而动情。其实是诗人自己感时恨别，看到花上露珠晶莹，就好像花也泪凝眼角，听到飞鸟啭鸣，也好似鸟在惊啼。这是诗人以含情之眼视物，则物亦生情。以物之情写人之情，则委婉曲折，又深沉真挚。同时，这两句也是“互文见意”，花感时也恨别，鸟恨别也感时，都是两种感情兼而有之。 诗的这前四句内容，都统在“望”中。诗人视域由远而近，由大而小，从山河到草木，再到花鸟，视象也由整体到部分，由浑沌到清晰。借景抒情，由景见情，而不直书其情，其情由隐到显，由弱而强，步步推进，层层袒露。从景与情的变化，使人可以想见诗人由翘首远望，慢慢地转入了低头沉思，从而进入了诗的后半部分——想望亲人。
“烽火连三月，家书抵万金。”三个月来战乱不已，整个春季都在动乱之中。据史籍记载，这年一月，安庆绪将尹子奇寇睢阳，张巡败之；二月，李光弼与安庆绪战于太原，败之；郭子仪与安庆绪战于潼关，败之；三月，尹子奇又引兵寇睢阳，安守忠引兵寇河东。真是干戈不止，烽火不息。杜甫是前年八月为叛军所俘的，被困于长安一冬春，一直思念寄居在州的妻子儿女，因此说“家书抵万金”。杜甫在写《春望》的前一年(至德元年)秋，在长安就写有《月夜》：“今夜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”表现了诗人对家人的眷眷之怀。在兵荒马乱之中得到一封家信，报告家小安全，诗人自然欣喜万分。家书的可贵，就在于它是载着深情冒着烽火而来的，由此也触动了诗人对家人的悬想。 诗人珍视“家书”，还包含有对北地消息的关心。他在长安常常盼望王师平定中原。如《悲陈陶》的结句是“都人回面向北啼，日夜更望官军至”，《哀江头》的结句为“黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北”，都写了向北遥望，如今春望之时，感时恨别，自然既盼家人也盼官军了。
“白头搔更短，浑欲不胜簪。”尾联以诗人望后的情态作结，显示了诗人的愁苦之心。这两句的意思是：白发越搔越少，简直连簪子也要插不住了。古时男子束发，用簪来束发连冠，故有此说。杜甫写这首诗时是46岁。一般地说，还在壮年时期，不会白发。可是因为艰难愁苦的生活使诗人早衰，也可能是属于“有情知望乡，谁能不变。”(谢《晚登三山还望京邑》)因了思念而使浓密的黑发变白了，这叫做“白发镊不尽，只缘根在愁肠中”。杜甫这时确实白了头发，他在这一年秋天写的《北征》中也说“况我堕胡尘，及归尽华发”，头发完全花白了。他自己也感到衰老了，在《哀江头》中自叙“少陵野老吞声哭”，已自称为乡野老人了。白发本来就很短了，所以说“搔更短”，短到“浑欲不胜簪”的地步。“搔”首是愁苦难解时的动作，发短则是愁苦程度的标志。由此可见一位稀疏白发的诗人，站在残破的长安城头，面对遍地草木，心想远方亲人，老泪纵横，忧心忡忡，这怎不叫人怆然泪下! 这首诗的后四句，是前半部分触发而出，又进一步有所发展。由前面的景，写到自己的情，又描出自身的形。诗人眺望春景，想望家人，盼望官军，最后以望者的形象作结，将前面感时、恨别之情概括无遗，又给人以实感，这是杜甫擅长的表现方法。如大历二年秋写的《登高》，前面叙登高所见，最后也是以“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新亭浊酒杯”的形象收束；大历三年冬写的《登岳阳楼》，前面述登楼所见，最后以“戎马关山北，凭轩涕泗流”压轴。这样由所望到望者，使景和情更为统一，主题得以深化。
《春望》全诗意脉贯通而不平直，感情强烈而不浅露，内容丰富而不芜杂，格律谨严而不板滞，将眼前景、胸中情融为一体，确为难得之佳作，无怪乎时隔一千二百余年仍然脍炙人口 . <2>早春呈①水部张十八员外⑦
韩愈唐
其一：
天街②小雨润如酥③，草色遥看近却无。
最是④一年春好处，绝胜⑤烟柳满皇都⑥。
①天街――京城（长安）的街道。 ③酥――用牛羊奶制成的油。 ④最是――正是。 ⑤处――时候，只在诗词里才这样用。 ⑤绝胜――远远胜过。 这首小诗，赞美京城长安的早春景色。 蒙蒙细雨洒落在长安的大街上。这轻柔细润、酥油一般的小雨，悄悄地提醒人们：春天来了。当你放眼向郊外远望的时候，山坡上，原野间，到处是一片片和新绿⑴一量你兴冲冲地赶到近前，想好好观赏一番，那绿色却反而消失了，不见了――草儿虽然开始返青了，但毕竟还太小、太嫩呢。诗的前两句写细润如酥的小雨，写似有若无的草色，都是早春时节特有的景象，体现着诗人取材的典型了观察的精微。 后两句，诗人满怀激情地赞叹说：这正是一年里春光最好的时节，远元胜过那烟柳满城的晚春！是啊，早春，这是春天的开始，回黄转绿，生机勃勃，哪个时节能在人们心中唤起这么多的希望呢？所以，早春是一年最美好的时节，就像清晨是一天最美好的时刻，童年是一生最美好的年华一样。 早春，万物新生的早春，欣欣向荣的早春啊！ 解说： 这首小诗是写给水部员外郎张籍的。张籍在兄弟辈中排行十八，故称“张十八”。诗的风格清新自然，简直是口语化的。看似平淡，实则是绝不平淡的。韩愈自己说：“艰穷怪变得，往往造平淡”（《送无本师归范阳》）。原来他的“平淡”是来之不易的。 全篇中绝妙佳句便是那“草色遥看近却无”了。试想：早春二月，在北方，当树梢上、屋檐下都还挂着冰凌儿的时候，春在何处？连影儿也不见。但若是下过一番小雨后，第二天，你瞧吧，春来了。雨脚儿轻轻地走过大地，留下了春的印迹，那就是最初的春草芽儿冒出来了，远远望去，朦朦胧胧，仿佛有一片极淡极淡的青青之色，这是早春的草色。看着它，人们心里顿时充满欣欣然的生意。可是当你带着无限喜悦之情走近去看个仔细，地上是稀稀朗朗的极为纤细的芽，却反而看不清什么颜色了。诗人象一位高明的水墨画家，挥洒着他饱蘸水分的妙笔，隐隐泛出了那一抹青青之痕，便是早春的草色。远远望去，再象也没有，可走近了，反倒看不出。这句“草色遥看近却无”，真可谓兼摄远近，空处传神 这设色的背景，是那落在天街（皇城中的街道）上的纤细小雨。透过雨丝遥望草色，更给早春草色增添了一层朦胧美。而小雨又滋润如酥。酥就是奶油。受了这样的滋润，那草色还能不新吗？又有这样的背景来衬托，那草色还能不美吗？ 临了，诗人还来个对比：“绝胜烟柳满皇都”。诗人认为初春草色比那满城处处烟柳的景色不知要胜过多少倍。因为，“遥看近却无”的草色，是早春时节特有的，它柔嫩饱含水分，象征着大地春回、万象更新的欣欣生意。而烟柳呢？已经是“杨柳堆烟”时候，何况“满”城皆是，不稀罕了。到了暮春三月，色彩浓重，反倒不那么惹人喜爱了。象这样运用对比手法，与一般不同，这是一种加倍写法，为了突出春色的特征。 “物以稀为贵”，早春时节的春草之色也是很娇贵的。“新年都未有芳华，二月初惊见草芽”（韩愈《春雪》）。这是一种心理状态。严冬方尽，余寒犹厉，突然看到这美妙的草色，心头不由得又惊又喜。这一些些轻淡的绿，是当时大地唯一的装饰；可是到了晚春则“草树知春不久归”（韩愈《晚春》），这时那怕柳条儿绿得再好，人们也无心看，因为已缺乏那一种新鲜感。 所以，诗人就在第三句转折时提醒说：“最是一年春好处。”是呀，一年之计在于春，而春天的最好处却又在早春。 这首诗咏早春，能摄早春之魂，给读者以无穷的美感趣味，甚至是绘画所不能及的。诗人没有彩笔，但他用诗的语言描绘出极难描摹的色彩——一种淡素的、似有却无的色彩。如果没有锐利深细的观察力和高超的诗笔，便不可能把早春的自然美提炼为艺术美。（钱仲联 徐永端 选自《唐诗鉴赏大辞典》）