初冬的午后，翻阅一本文人画谱。不懂，却喜欢画中的菖蒲，石嶙峋，蒲虬蟠……不知为何，那原本蓬蓬如野草般的菖蒲，在画家笔下却显得隐逸清雅，独具文心。
这其中，我尤爱金农的菖蒲。
金农，清代书画家，“扬州八怪”之首。字寿门，号冬心先生。冬心偏爱菖蒲，他笔下人格化的菖蒲含有诸多趣味。这幅绢本水墨《菖蒲图》，陶钵朴拙高古，菖蒲密植其中，短而细密。冬心细腻刻画的这三盆菖蒲，真正体现了菖蒲的审美标准——短、细、密。而更动人的还是画中的长款题跋，叙述平和之外亦使人忍俊不禁。
传说，农历四月十六日是菖蒲的生日。这一天，冬心特地用名贵的元代鹿胶墨为菖蒲写真，并做了一首“难老歌”为菖蒲祝寿。诗中，他称菖蒲为“蒲郎”，并意欲将南山下的“石家女”嫁与七旬老“蒲郎”，“与郎作合好眉妩”。而后又以自嘲的口吻代“蒲郎”作答，“此生不爱结新婚，乱发蓬头老瓦盆。莫道无人充供养，眼前香草是儿孙。”
由此可见，冬心与菖蒲间的微妙情感，一定程度上已经超越了人与人的普遍性。
菖蒲成为书房内的雅设，始于宋代。
用于盆养的菖蒲也被称为“石上菖蒲”，生于水中的石头之上，栽培时无需泥土。这种干净的状态不仅雅观，而且特别适合摆放在室内，尤其适合满是书卷、文房、雅器的书斋。在盆里摆几块石头，盛满水，向石上洒些冷米汤，再抛些菖蒲籽，然后把盆子置于阴湿之处，石上就生出条条细叶。石菖蒲的易于培植，也是其在室内盆栽花草中占得头位的重要原因。其俊秀卓然的气韵正合文人宁静致远的梦想。
菖蒲性喜阴湿，养时多不见日。秋冬严冷，百草烂死，菖蒲却依旧“细如毛发绿毵毵，寂寞无人***岁寒”，诚如君子修身，任困穷而浩气犹存，历寒苦而贞志不移也。同时，对于文人士大夫来说，菖蒲不沾污泥，仅仅凭借净石与清水生存，显得有一种象征意义，仿佛是不肯与浊世同流合污的高士的化身，是君子品行的镜影。
另外，宋代恰好是文人玩石风气兴起的时期，而菖蒲必须依靠石头生长，这一点恰恰与当时文人的爱石之风相符合。因此，点缀石头、生满菖蒲的“蒲石盆”，就成了宋代文人书房中流行的细节。
生活中第一次见到菖蒲，是在一位朋友的案头。那是一盆生长于民国石臼中的黄金姬，外型精细秀美，细小的叶片穿石而出，迸发出勃勃生机。一如苏轼所云，“菖蒲人不识，生此乱石沟，山高霜雪苦，苗叶不得抽，下有千岁根，蹙缩如蟠虬。”
“菖者，百草之先生也”，菖蒲先百草于寒冬而醒，因此得名——提起菖蒲，友人便津津乐道起来：在我国传统文化中，“花有四雅，兰花淡雅，菊花高雅，水仙素雅，菖蒲清雅”。但现实生活中，大多数人只了解兰、菊，对菖蒲还比较陌生。其实，我国的菖蒲文化历史久远，迄今已有两千多年了。时至今日，江南一带还有着“无菖蒲不文人”的风气。古人曾有诗赞曰，“菖蒲有山林气，无富贵气。有洁净形，无肮脏形。清气出风尘以外，机灵在水石之间。此为静品，此为寿品，玩者珍惜”。可见，养护菖蒲亦是独具风雅的乐事呀！
“养一盆菖蒲吧，它入诗入画亦入心”，朋友微笑着说。
看着面前的友人，我仿佛穿越百年历史的长河，凭着菖蒲千年的绿意，与冬心先生在此间重逢。或许，在他的心中，菖蒲早已不是普通意义上的观赏植物，而是作为一种文化符号的载体，作为中国文人士大夫千百年来的精神象征，可以告慰他奔波于俗世风尘中的心灵。
不资寸土，但得泉养，而能劲瘦如仙，百草莫能比之。
这样的菖蒲，可俘获了你的心？