谈到老街，破旧的青石街，脱漆的长方凳，陈旧的八仙桌，三五个老人坐在那里打一下午的牌，还有熙熙攘攘的人群，一声声卖糖油粑粑的呐喊声，一座长满青苔的拱桥，奔跑的小孩子手里拿着纸风车，五彩的黄昏，层层叠叠的老屋顶冒着袅袅炊烟升起。
从十字街的喧嚣逃离出来，我们拐入一条寂静的老街。不同于其他的街道，没有小吃摊，没有吆喝声，来往的人三三两两，步子都放得很轻。道路两旁多是老旧倾斜的门窗和幽静半开的小店。
天气极好，午后的阳光从房檐枝叶间争先恐后地挤进来，倾了一地。
墙头写满了斑驳的纹路，蔷薇花爬上老旧的房檐，开得热烈又典雅。我穿着薄衫汉服，穿梭在青石板路上，湮没在古城的呼吸里。
我素来不喜拍照，即使穿上最爱的汉服，也卑于相貌平平。即使留影，也堪堪是一个背影。触手可及的古旧城墙，平坦温凉的青石板路，浓密的绿，惊艳的红。我想起多年前未竟的梦想，在江南，在杏花春雨的江南。“春水碧于天，画船听雨眠”的久违之意，也被这古老诗意的街勾起。
那时候，我曾想，曾诸般向往。
乌衣小巷，青石向晚。撑一柄油纸伞，着一袭素色裙装，轻绾发，戴玉簪。款款而过青石小巷，听雨打落一片杏花的微响。花色伏地，雨落檐下，似泪垂，穿透静谧小巷，落下一地微弱的叹息。拾起一片花瓣收藏，粉面初妆，宛若胭脂红蔻。湿润花香拂过袖间，吹落衣襟，__雨丝氤氲着淡淡流过的思绪。踏过阶上的青苔，踏过石上的积雨，踏过心上的宁静，任裙角沾染湿意。抬头，一抹浅笑，伞沿掩去半分温柔。半束光暖从檐脚落下，系着檐外的花草香，渐酝酿，沉醉，一杯陈酒，就被岁月贮藏。只是那个姑娘是一支遥远的丁香，在迷雾中消散，散去之后，我眼前依旧是一堵粗粝斑驳的城墙。
路过一颗老槐树，破旧的牌匾上刻着它的名:董宣槐。人声微弱，树下的广播扯着嗓子，反反复复讲述它的身世。青碧的叶，粗壮的干。无数红色丝带缠绕在枝丫间，随风轻轻摇曳。千百年来，不知是谁曾如我这般为它驻足。善男信女来来往往，在树下折衣双手合十，闭目许下一个个愿望，不知道多年之后是否都一一实现。风来叶响，簌簌洒落在我手心，脉脉淌着夏日的清凉。
撞见一间小店，店里陈列着各式手工制品。我提起裙摆轻声进去，细细打量颜色各异的瓷盏和木质小玩具。拿起一个青质茶杯，颜色莹润，青翠欲滴。店家走过来，问我是否知道茶盏的三种基色，我望着手中的茶杯，瓷器的冰凉丝丝透入指尖，一时语噎。
“是月白、天青、粉青。”店家开始热情地给我科普。我的视线划过排列整齐的茶杯，浓妆淡抹的颜色，我却叫不出名字来。只是我素来喜爱用颜色青绿的茶杯盛茶，看盈盈茶汤在白壁瓷盏内缓缓起伏。青色，总是给人江南梅雨扑面而来的清新之感。
古城温厚，伫立千载听人间烟火，而老街沉敛，在喧嚣里活成安静的代名词。
窄窄的巷，厚重的石板，斑驳的土墙和破碎的木窗。这或许是喧嚣里最后的人间烟火色。鲜有人居住，零零散散的铺子，招展的旗帜，古老的气息。没有揽客的吆喝声、没有各种各样食物的香气，只有穿巷流浪的风和温厚绵实的阳光。
在一个小拐角，遇见一个小教堂，碧绿的爬山虎缠了周身，竞发向塔尖攀去。绿叶，红墙，历史将它一圈又一圈缠紧。它静静驻立在这座古城里，沉默着，鲜有的一点异域气息。
教堂前的小推车上绑了一大把氢气球，颜色各异的，甚是好看。路旁偶尔有孩子眼巴巴地望着。我想起来我小时也这般，总想用一个大大的氢气球把自己牵起来。只是那些气球总是以各种理由不告而别，等我再去寻找时，却早已不见踪迹。
偷偷溜走的氢气球，在晚霞中缓缓爬升。
远处一只风筝，不知被谁牵引。空旷的广场上一群孩子在追逐嬉戏，笑声如铃，顺着风筝纤细的线被风带去。我的目光追随那只远去的风筝，思绪百转，也终于和古城暮色相枕而眠。
一条老街，承载儿时记忆，青砖小瓦，写满岁月悠长。一半诗意，一半烟火，寻常生活，静好安乐。