周日休息,夜不能寐,于是挑灯夜战,将冯唐的杂文集《三十六大》一口气看完。
《三十六大》是三十六封公开信,每一篇的标题都以大字开头,故称“三十六大”。在这部作品里,冯唐就世间有所感悟的人、事、物们,谈论四十不惑的人生观与世界观,传授“金线”之上的俗世生活。
十六万字的《三十六大》可谓冯唐写作生涯的里程碑,正是这部作品,使他走出小众文艺圈,成为一线畅销作家。他最有名的诗句便出自其中一篇《大喜》:“春水初生,春林初盛。春风十里,不如你。”
冯唐自鸣得意,说每年到了三月,有自来水的地方就有人提到“春风十里不如你”,他在活着的时候就已经跻身著名诗人行列,而且活得还挺滋润,不必贫困,不必疯癫,不必自杀。
《三十六大》里的文章都诚恳,大有用,可流传。出了这本书,冯唐也算青年导师了。杂文这东西,拼两点,一是见识,二是文笔:如果你情窦初开,读"大欲",可以知道姑娘是用来做什么的;如果你受困于职场,读"大行",学学麦肯锡式的生涯规划;如果你常常不快乐,读"大喜",没准就乐了;如果你很有钱或者很没钱,读读"大钱",能看到钱没什么了不起,以及钱的了不起。
人的一生总会遇到一些躲也躲不开的问题,比如,情是何物,性是何物,钱是什么东西,为什么伦理道德长成这幅模样?所有这些躲也躲不开的问题,都没有标准答案,你能多理解一种新的说法,你的小宇宙就能更强悍一些。
书籍封面,冯唐开门见山:“如果我有个孩子,关于这个俗世,我要告诉他的基本在这里了。”封底又强调:“煲汤比写诗重要,自己的手艺比男人重要,头发和胸和腰和屁股比脸蛋重要,内心强大到混蛋,比什么都重要。”
在《大欲》中,冯唐教导自己唯一的外甥:“人生至乐有两个:一个是夏天在树下喝一大杯凉啤酒;另外一个是秋天开始冷的时候在被窝里抱一个姑娘,大面积地皮肤接触,长时间地摩擦。”
在《大路》中,冯唐告诫刚刚踏入社会的青年:“少碰当地土流氓,少碰当地姑娘。嫖娼违法,江湖险恶。如果实在想,还是用手吧,安心很多。如果厌倦了左手,换右手。”
在《大雄》中,冯唐向梁思成致敬:”如果现在市面上这些才女叫才女,那么李清照、张爱玲,或者你老婆转世,你我需要为她们再造一个汉语名词。”
在《大城》中,冯唐感慨道:“之后我看了《色戒》,印象最深的是王佳芝的架势,没革命过但是要有造过好几次反的架势,没杀过人但是要有杀过了好几个的架势,没上过床但是要有幼儿园就不是处女的架势。”
在《大是》中,冯唐揶揄韩寒:“我尝试读过《三重门》,老气横秋,不好玩,没读下去。看了《长安乱》,翻了《一座城池》,偶尔看你的博客短文。坦率说,我不喜欢你写的东西,小说没入门,杂文小聪明。文学有一条金线,一部作品达到了就是达到了,没达到就是没达到,对于门外汉,若隐若现,对于明眼人,洞若观火。”
《三重门》是韩寒读高中时创作的第一部小说,目前著作颇丰的冯师傅拿韩师傅的第一部小说作品说事,有以己之长量人之短的嫌疑,如同一个资深嫖客对一个处女说,你床上功夫很差,完全不讲武德嘛!事实上,韩寒的小说随着年龄渐长日臻成熟,有几部后来还拍成了电影,叫好又叫座。反观由冯唐小说改编而成的电影,似乎并未激起多大的浪花。
至于杂文方面,这个仁者见仁,智者见智,一千个读者,就有一千个看法,不好评价。我个人觉得,冯唐的杂文既有金句,也有废话,甚至脏话。而韩寒的杂文语言犀利,处处透露着人生智慧,全程无尿点。例如冯唐为了教导自己唯一的外甥,在《三十六大》中专门用了两个篇幅循循善诱,却远远没有韩寒告诫自己孩子的一句话来得透彻:“带好安全套,套好安全带。”
江湖很小,有意思的是,冯唐与韩寒的出版商都是同一个人,这个人就是女星赵子琪的老公路金波。路金波肯定了冯唐写作的本事是老天爷赏饭吃,凭他读过的书,走过的路,划拉几千个汉字就相当于拧开水龙头接一杯水。同时也指出,冯师傅某次去丈量韩师傅的长短,因为天黑,没有看清,自己不怪他。
商人重利轻别离,对于路金波来说,韩寒与冯唐相当于两只会下金蛋的鸡,手心手背都是肉啊!
文艺上有争议非常正常,这样才显得百花齐放。如果一部作品出版之后无人问津,那才是贻笑大方。
王小波老婆李银河(现在是遗孀)对冯唐推崇备至,说他将来在中国文学史的地位介于莫言与金庸之间。
冯唐老婆王进(现在是前妻)曾经对冯唐说,你现在要是死了,你就是传奇。
不管怎么样,正是因为读了冯唐的《三十六大》,我才成就了这篇文章。
用导演姜文的话来说,就是为了这瓶醋,才包了这顿饺子。