风是流动的空气，这个道理古代中国人早就意识到了。《庄子·齐物论》说：“夫大块噫气，其名为风。”然而，古人对风依然怀着一种神秘感，认为它“纤微无所不入，广大无所不充。经营八荒之处，宛转毫毛之中。察本莫见其始，揆末莫睹其终……抟之不可得，系之不可留”〔1〕。甚至称它“详乾坤之至德，莫风气之独尊。配无形于大象，化万物于氛氲。释疑润于黄壤，降霈泽于苍元”〔2〕， 对人类功莫大焉。因此，古人很崇拜风。传说伏羲氏、女娲氏都以风为姓，黄帝有风后为相，春秋时，任、宿、须句、颛臾四国都姓风。古代的“风水术”就是因选择住宅和墓葬要观“风”、“水”而得名：“葬者乘生气也。经曰：‘气乘风则散，界水则止，古人聚之使不散，行之使有止，故谓之风水。’”〔3〕在这种文化背景下， 古代诗人对风的感觉也很敏锐，“风”意象在古代诗歌中起着不容忽视的作用。
风与季节
处于农耕社会的古代中国人非常注意季节的变化，他们观察到不同的季节有不同的风。在古代诗歌中，“风”意象也往往具有显示季节特征的作用。
风可以带来盎然的春意：“春风又绿江南岸”（王安石《泊船瓜州），风也可以营造萧瑟的秋景：“秋风吹渭水，落叶满长安”（贾岛《忆江上吴处士》）。古人还把四季与四方相配，《礼记·乡饮酒义》说：“东方者春”，“南方者夏”，“西方者秋”，“北方者冬”，因此，描写不同方向的风可以暗示不同的季节。“小楼昨夜又东风”（李煜《虞美人》），是说春天又到了。“东风无力百花残”（李商隐《无题》），则表示春天即将过去。“一年两度锦城游，前值东风后值秋”（罗隐《魏城逢故人》），“东风”与“秋”相对，显而易见指代的是“春”。“相送难相别，南风入夏初”（姚合《送右司薛员外赴处州》），“南风”正是“夏初”的特征之一。宋人晏殊词曰：“昨夜西风凋碧树”（《蝶恋花》），汪中诗云：“落叶西风独掩门”（《白门感旧》），能够“凋碧树”使之“落叶”的“西风”不言而喻当然就是指秋风。“北风其凉，雨雪其芳”（《诗·邶风·北风》），“孟冬寒气至，北风何惨lì＠①”（《古诗十九首·孟冬寒气至》）， 只能是严冬才有的景象。指出风的方位可以暗示季节，反过来，冠以季节名称的风也可以暗示方位。储光羲有《登戏马台作》：“泗水南流桐柏川，沂山北下琅琊县。沧海沉沉晨雾开，彭城烈烈秋风来。”第一句写“南”，第二句写“北”，第三句用“沧海”、“晨雾开”暗示“东”，第四句则以“秋风来”暗示“西”。作者依次写出戏马台四方的景象，却不陷于呆板，因其写法的灵活反而显得既含蓄委婉又活泼流畅。由于在一年四季之中春秋两季自然界的变化较之夏冬明显，更由于伤春、悲秋是中国文学的两大主题，因此，在古代诗歌中，“东风”、“西风”出现的频率明显多于“南风”和“北风”。
有人认为，在古代诗歌中，“春风”与“东风”并非完全等同，“‘春风’的出现往往是早春季节，万物欣欣然萌芽，生命复苏后的欢快和欣喜之情，随春风扑面而来。而‘东风’却常在暮春季节吹来，‘落花流水春去也’，生命中的美好时光匆匆流逝，好景不常，盛宴难再，于是伤春、怨春、恼春，使‘东风’也带上了一层伤感的情绪”。“人们对早春之‘春风’与暮春之‘东风’的情感认识还是大相径庭的”〔4〕。此种说法是难以令人信服的。 宋人黄庶曾为诗句“东风便试新刀尺，万叶千花一手裁”（《探春》），与唐人贺知章的“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”（《咏柳》）并无二致。周密的“东风渐绿西湖岸”（《高阳台·送陈君衡被召》）与王安石的“春风又绿江南岸”（《泊船瓜州》）更是一脉相承。朱熹《春日》：“等闲识得东风面，万紫千红总是春”中岂有半点伤感？同样道理，说“所蕴含的感情‘东西’又比‘春秋’浓郁，所以‘东风’和‘西风’更具有意象特征，是萧条冷落的气象和忧伤哀怨的情感的统一。