望生塔上的歌
顾术理
我们的心
在抽象绘画展上，一幅作品吸引住观者的眼睛。
有人说：“这是浪迹天涯的游子，在沙漠中艰难跋涉时留下的凌乱而又清晰的足印。”
有人说：“这是母亲的手，温柔而自豪地轻抚着一个幼小的生命。”
有人说：“这是娥皇与女英舜归来时落下的泪，如此美丽，却又如此凄清。”
无论我们看画时，是因喜悦还是因触景生情而伤心；画还是画，不同的，只是我们的心。
唱歌的乌鸦
友人家养了一只乌鸦。
我去看望他时，他向我抱怨，说乌鸦从早到晚唱个不停，丝毫不为自己又粗又哑的嗓音感到羞耻。
我对他说，乌鸦唱得虽然难听，但它还有“唱”这门本领，起码还知道自己唱功还有待提高，因而不懈练习。这个城市里的许多人，什么本领都没有，非但不努力去“唱”，还要贬低“唱”得好的人。他们尚未脸红，更何况你的乌鸦呢？
拉磨的骡子
有一头骡子名叫“我”，整天在磨房里拉着一台被称为“过去”的石磨，绕着“过去”一圈又一圈，日 复一日，年复一年。
终于有一天，“我”拉不动“过去”了。于是“我”被拴到树上，被告知可以在这儿吃嫩草，睡觉，呼吸新鲜空气或是欣赏风景。但这样的日子“我”过不下去，于是“我”还是绕着树兜圈子，日复一日，年复一年。
这棵树叫做“回忆”。
寂寞如酒
我画画，画成的是寂寞；我写作，写下的是寂寞；我弹琴，弹奏的是寂寞；我吹箫，吹出的是寂寞。
我想摆脱寂寞，于是我找出一些酒坛，把寂寞轻轻地放进去。当我小心翼翼地用红泥封住酒坛时，我就封住了一个寂寞。我把酒坛藏好，把寂寞藏好。若干年后，我确信寂寞已经溶尽，于是我把酒坛一个接一个打开。我迫不及待地伸头去看，坛中果然什么都没有了。然而当我抬起头的时候，却惊讶地发现天地间竟全是寂寞。
我真后悔用酒坛封住寂寞。当初我竟没有想到，寂寞如酒，藏得愈久，反而愈浓厚。
言少与言多
墨子曾对他的学生说过这样一段话：青蛙每天叫个不停，惹人厌烦；雄鸡清晨一声报晓，催人奋进。因而说话不在多少，而在于有用与否。
其实他会意错了。雄鸡选择黎明是因为它有学识，了解人们的心；青蛙喋喋不休则是为了掩饰它内心的无知。“只”是少，话说得少便是“识”；“曼”是长，话又多又长便是“漫”，是欺骗了。
人也是如此，真正有学识的人都是少言寡语的；那些大鸣大放的倒多半是胸中少墨之人，只是欺骗别人，同时也欺骗自己罢了。
想与做
有时我想搞艺术，又怕无聊；有时我想做研究，又怕辛苦；有时我想登泰山，又怕太高；有时我想泛东海，又怕风暴；有时我想学溜冰，又怕摔跤；有时我想去冬泳，又怕感冒；有时我想逗狗，又怕挨咬；有时我想养猫，又怕跳蚤。
人总是这样，想得多，做得少。
八十年的车票
梦中，我上了一列火车，在车上遇到一位白胡子老人。
我问老人：“这列火车开往何方？”
老人说：“终点站。”
我又问：“还有多久能到终点？”
老人说：“我快到了，你还有六十多年。”
“六十多年？”我惊讶地问。
老人说：“每个人都拿着一张火车票，期限都是八十年。”
“那我可以中途下车吗？”我问。
老人笑着说：“可以。路途中有无数站，你可以从任何一站下去，从任何一站上来，也可以换车，但这些车都开往同一个终点。”
我好奇地问：“您去过多少个站？还想去哪些站？”
老人笑笑：“这个问题我从来不想，我乘车时，总是看见许多乘客一直在想这个问题，根本没有注意到时间就这样逝去，一转眼便到了终点。他们总是背负着过去，期盼着未来，却偏偏忘记了现在。 ”
“您老是说乘车时不问前程后路，只问是否活在当时？”我问。
老人微笑颔首。
我要在中途一站下车了，老人抚摸着胡子笑道：“记住，不要握着车票在站台上前瞻后顾，要抓紧登上一列你认为应该上的火车。否则，你会错过许多美丽的沿途风景。”