“惊风飘白日”这一发端突如其来,出人意外,是“陈思极工起调”的著名例句。在作者笔下,太阳落山这一常见景象被描绘得奇突不凡,就仿佛太阳不是自然下落而是忽然给惊风吹落似的,这显然不是一般的纯客观的写景,而是景中包含着作者强烈的主观感情,即他对时光奄忽、人生短暂的惊叹。用白日西驰的意象来表现光阴易逝在曹植诗中还有几例,如《箜篌引》中的“惊风飘白日,光景驰西流”,《名都篇》中的“白日西南驰,光景不可攀”,但因此诗是用在作品开头,又着一“忽然”加以形容,语气格外急切,感情格外强烈,因而格外精警动人,故被沈德潜称为“高唱’’。
接下来改用舒缓语调写夜空景色:“圆景光未满,众星粲以繁。’’新月和繁星交相辉映,美丽,恬静,极富诗情画意。这两句一则与黄昏日落相承接,同时为下文写夜游张本。但作者在写夜景之后并不即刻转入写夜游,而是插入了两句议论:“志士营世业,小人亦不闲。”以“志士’’和“小人’’对举,写出两种绝然不同的人生态度。这一议论看似突兀,实则与上文有紧密的内在联系,“营世业”和“亦不闲”正是时光飘忽、人生短促这一客观现实在“志士”和“小人”心中引起的不同反映。通过对乘时立功的“志士”和及时行乐的“小人”的一褒一贬,一方面高度赞扬了有志之士徐干,同时鲜明地体现出作者自己的人生理想,因为“戮力上圈,流惠下民,建永世之业,流金石之功’’(《与杨德祖书》)正是曹植的毕生追求。这两句与《杂诗》(其六)中“烈士多悲心,小人媮自闲’’寓意相同,只是将“媮自闲”翻为“不闲”,便不仅具有讽刺意味,而且自然引出下文的夜游。
“聊且夜行游,游彼双阙间’’是承上启下的过渡句,从议论转入描写。“文昌郁云兴,迎风高中天。春鸠鸣飞栋,流猋激棂轩”四句,以夸张的笔法、工整的对仗、华美的辞采描绘了邺都宫观的巍峨壮丽,并且写得有声有色、动静相映。这一组景物描写充分显示出曹植诗”辞采华茂“及炼字造句的特色。作者着力突出宫阙之盛,自有其用意,是以此反衬下文徐干处境的困窘,正如黄节所说“鸠居殿观,际会风云,喻人才杂出,而干独甘贫贱也”(《曹子建诗注》)。
“顾念蓬室士,贫贱诚足怜。薇藿弗充虚,皮褐犹不全。”这四句写徐干衣食不周的窘境,是他晚年生活的真实写照。《全三国文》无名氏《中论序》说他“疾稍沉笃,不堪王事,潜身穷巷,颐志保真。……环堵之墙,以庇妻子,并日而食,不以为戚’’。作者不仅对这一处境表示同情,同时对他冀为世用而不得的内心情感也有着深厚的了解,所以接下来说:“慷慨有悲心,兴文自成篇。”指出徐干所著《中论》等诗文是他慷慨悲愤感情的结晶。是什么原因使得徐干如此“贫贱’’而“有悲心’’呢?作者以卞和献璧的故事为喻,说徐干有才能却得不到重用自己是有过失的。“宝弃怨何人?和氏有其愆”便是用“宝”比喻徐干,用“和氏”自比。然而,人们从作者真诚的自责中感受到的只是他爱才、怜才的一片真情,“宝弃”的真正原因并不在此。对这一点,作者自然是清楚的,只是不便明说罢了。“弹冠俟知己,知己谁不然”委婉曲折地表达了自己的难言之隐。这两句表面上说徐干要等待知己的援引方才出任,而自己作为他的知己也并非不想加以推荐。言外之意是虽有爱才之心,惜无援才之力。并于反诘的语气中流露出他对当权者不用贤才的不满,也见出他自己的牢骚。作此诗时曹植虽未明显受到压抑,但亦无权柄,甚至无力引荐向他求助的朋友,一向爱护人才的他有此牢骚是可以理解的。
但曹植毕竟是建安时代的诗人,热衷用世的时代精种,建功立业的宏伟抱负,使他对前途充满乐观的信念,他坚信贤才必为世用,并以此安慰和鼓励他怀才不遇的朋友。“良田无晚岁,膏泽多丰年。亮怀玙璠美,积久德愈宣”这四句采用了营植所擅长的比喻手法,如用“良田”、“膏泽”比喻有才德的人;用“无晚岁”、“多丰年”比喻人才一定能出头,用“玙璠”比喻美德。意思是说有才德的人是不会被埋没的,时间愈久则美德也愈显著。这形象生动而富有哲理的诗句表达了作者对徐干的无比信任和满腔热情。结末“亲交义在敦,申章复何言”,是说知交的责任在于互相勉励,所以自己赠诗除了敦劝已别无可说。对友人的期待,自己的无能为力,种种复杂的感情,尽在此不言之中。
这首诗熔写景、议论、抒情于一炉,层层有序而又恰如其分地表达了作者对友人徐干的赞扬、同情、安慰和鼓励。钟嵘《诗品》评曹植诗说,“情兼雅怨,体被文质。’’于此诗可见一斑。 元末明初著名学者刘履:“此子建闵伟长遭世运之未亨,而不究于用,姑勉之以待时也。‘惊风’二句喻汉室之亡,‘圆景’二句喻魏之将兴。‘春鸠’二句喻邪佞得志,‘蓬室士’指干(gàn)。‘宝弃’四句,言己不能振之。‘良田’四句勉以待时。‘亲交,二句,又言知而不举,莫辞其责,故曰‘复何言’也。”
明朝著名学者孙鑛(kuàng):“寄兴高远。说意最含蓄有深致。谓情兼雅怨,良然。”(《文选集评》)
清初著名的诗人兼诗论家陈祚明:“友谊真至。‘知己谁不然’,亦寓不试之感。‘良田’以下,慰勉有古风。”(《采菽堂古诗选》)
清朝著名学者何焯(chāo):“发端言岁月不居,与后久字相呼应。和氏刖足以明玉,而己不能力进伟长,故云有愆也。然而弹冠结绶,意岂有间哉。君其俟时而已。”(《义门读书记》)
清朝著名诗人、文学家沈德潜:“良田二旬,喻有德者必荣也。”(《古诗源》)
明末清初文学家毛先舒:“起四句是比,急接‘志士’、‘小人’,神锋捷露,良田不雨,兼无晚获;膏泽所施,长得丰年。即杨恽‘田彼南山’之意。皆出于《小雅·四月》之四章。”(《诗辩坻》)
明朝学者刘良:“子建与徐干俱不见用,有怨刺之意,故为此诗(《赠徐干》)”。(《汉魏百三家集选·陈思王集选》)
晚清文学家、教育家吴汝纶:“刘说非也。徐干卒于建安二十二年,太祖尚存,不宜怨刺不用。诗盖爱惜徐之才而伤汉之不能用也。观首二句,其谓汉之将亡可知。‘白日西归’,喻汉将亡;‘圆景未满’,魏武功业未竣,众星喻朝士也。此诗自写其好爱之衷而深惜徐之不见用耳,无刺议。文通于陈思独拟赠友知赠答诸篇,见重前识矣。”(《汉魏百三家集选·陈思王集选》)
近代著名语言文字学家黄侃:“‘顾念蓬室士,贫贱诚足怜’二句,蓬室士泛指,非谓伟长,伟长岂受人怜者哉?”(《文选平点》)