古人云：“诗犹文也，忌直贵曲。” (施补华《岘佣说诗》)、“凡做人贵直，而作诗文贵曲”（袁枚《随园诗话》卷四）、 “文似看山不喜平” （袁枚《随园诗话》）。诗文情节曲折，迭宕起伏，才会给人峰回路转的美感。这是深得诗家三昧的经验之谈，而巧妙运用曲笔是达到“忌直贵曲”的重要途径之一。何谓曲笔？这是中国古典诗词惯用的艺术手法。一般讲是指文学创作时故意离开本题，而不直接抒写其事其情的笔法，如诗中主人公明明在苦苦思念对方，诗人对自己却不进行直接的描述，而是从对方着笔，将这种深挚的思念之情委婉含蓄地表达出来。借对方写自己，表面上写对方，实际上写自己。所以又称“对写法”。如王维《九月九日忆山东兄弟》中的名句“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”等就是这样的典型。用曲笔手法来抒写感情，可以使诗歌的抒情更为婉转、含蓄、意境深邃，给人以无限的回味和遐想，倍增哀乐，真切动人。这虽然是许多作诗撰文者所熟知的常识，但真正做到这一点也并非易事，运用曲笔手法的诗词虽然不少，但多是含其中一二句而已，而杜甫的《月夜》构思布局别具匠心，曲折有致，全诗无笔不曲，不直抒胸臆，却情韵悠长，是曲笔运用到极致的典范之作。下面就此诗做一浅析，领略其独特的艺术魅力。
《月夜》诗是这样写的：
今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？
这首诗是安史之乱初期，叛军逼进潼关，在唐玄宗天宝十五年(756)6月，杜甫把家属送到白水县舅舅家，接着又随难民北逃，经过同家洼、华原、三川，辗转到鄜州(今富县)羌村住下，把妻小也寄居在此。他在《彭衙行》中用这样的诗句来记述当时逃难的情形：“忆昔避贼初，北走经险艰。夜深彭衙道，月照白水山。尽室久徒步，逢人多厚颜。参差谷鸟吟，不见游子还。痴女饥随我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧声愈嗔。小儿强解事，故索苦李餐。一旬半雷雨，泥泞相牵攀。既无御雨备，径滑衣又寒……”经历了千辛万苦，杜甫总算在鄜州羌村安了家，此时长安已失陷，玄宗逃蜀，杜甫只身投奔在灵武即位的唐肃宗，途中被叛军俘获，押回长安。在狱中写下《月夜》这首诗。
仅从诗歌字面上其意思不难理解，大意是：今夜在鄜州的上空有一轮皎洁的明月，我在这看明月，妻子一定一个人在闺房中独自望月：希望丈夫快点回来！遥远在长安的我，也想起可爱的孩子们，他们太小了？还未懂得思念离家的父亲呢！（我想像您在家裏