死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。
——诗经《击鼓》
评《击鼓》讲的是战争,不管是穷兵黩武的四处征战,还是保家卫国的战斗,士兵面对的都将是与亲人的别离,这个别离也许很短,也许很长,长于一生。
战争对于一个国家来说有着各种各样的含义,对于一个个体而言,若不从大处去讲,那更多的是"我独南行"的不忍,"不我以归"的忧心,无居无所得飘零,和兵失去战马的凄凉。"死生契阔,与子成悦,执子之手,与子偕老。"和爱人的一别竟会成为永恒,那曾经的誓言要如何兑现。
纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路!两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。
——《鹊桥仙》 宋·秦观
评牛郎无法过河,只能在河边与织女遥望对泣。他们坚贞的爱情感动了喜鹊,无数喜鹊飞来,用身体搭成一道跨越天河的彩桥,让牛郎织女在天河上相会。王母娘娘无奈,只好允许牛郎织女每年七月七日在鹊桥上会面一次。
由于农历的七月七日正当雨季,所以这一天常常下雨,人们便说这是牛郎织女的眼泪。农村中的一些少男少女还会趴在葡萄架的下面,据说可以听到牛郎织女的悄悄话。因为牛郎织女的故事美妙动人,所以直到今天,人们还常常以“牛郎织女”来描述夫妻的恩爱。
“情不知所起,一往而深。”
——汤显祖《牡丹亭》的题记
原文“天下女子有情,宁有如杜丽娘者乎!梦其人即病,病即弥连,至手画形容传于世而后死。死三年矣,复能溟莫中求得其所梦者而生。如丽娘者,乃可谓之有情人耳。情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也。梦中之情,何必非真,天下岂少梦中之人耶?必因荐枕而成亲,待挂冠而为密者,皆形骸之论也。”
评天下女子的多情,难道还有像杜丽娘那样的吗?梦见那位情人就得病,一病而迅即不起,以至亲手描绘自己的画像传于世以后就死了。死去三年了,又能在冥冥之中寻求到所梦的人而复生。
像杜丽娘这样,才可以称得上是多情的人了。她的情在不知不觉中激发起来,而且越来越深,活着时可以为情而死,死了又可以为情而生。活着不愿为情而死,死而不能复生的,都不能算是感情的极点啊。
梦中产生的情,为什么一定不是真的呢,天下难道还缺少这样的梦中之人吗?一定要挨到男女同席了才算是成亲,等到挂冠辞官后才感觉安全的,都是只看事情表面的说法啊。
“陌上花开,可缓缓归矣。”
九个字,平实温馨,情愫尤重,让戴妃当即落下两行珠泪。此事传开去,一时成为佳话。
评吴越王钱镠(liú)的原配夫人戴氏王妃,是横溪郎碧村的一个农家姑娘。戴氏是乡里出了名的贤淑之女,嫁给钱镠之后,跟随钱镠南征北战,担惊受怕了半辈子,后来成了一国之母。
虽是年纪轻轻就离乡背井的,却还是解不开乡土情节,丢不开父母乡亲,年年春天都要回娘家住上一段时间,看望并侍奉双亲。钱镠也是一个性情中人,最是念这个糟糠结发之妻。戴氏回家住得久了,便要带信给她:或是思念、或是问候,其中也有催促之意。
过去临安到郎碧要翻一座岭,一边是陡峭的山峰,一边是湍急的苕溪溪流。钱镠怕戴氏夫人轿舆不安全,行走也不方便,就专门拨出银子,派人前去铺石修路,路旁边还加设栏杆。后来这座山岭就改名为"栏杆岭"了。
那一年,戴妃又去了郎碧娘家。钱镠在杭州料理政事,一日走出宫门,却见凤凰山脚,西湖堤岸已是桃红柳绿,万紫千红,想到与戴氏夫人已是多日不见,不免又生出几分思念。回到宫中,便提笔写上一封书信,虽则寥寥数语,但却情真意切,细腻入微,其中有这么一句:
执子之手,***你一世风霜;
吻子之眸,赠你一世深情。
评执子之手,在雨 *** 撑一顶小小的伞,在风 *** 披一件温暖的外套,让所有的山盟海誓都在此刻黯然失色,让执子之手的伟大爱情感动这个世界。在下雨的时候,你在车站孤伶伶地望着纷飞的雨线,你的心情是无可奈何的沉郁。这时从旁边伸过一把伞来,为你遮住了纷飞的雨丝和阴暗的天空;你不用回头,便知到是如山如海如蓝天的我正站在你的旁边了,便有一种极温暖极踏实的感觉涌上心头:雨丝就让它纷飞吧,天就让它阴暗吧,此时你已有了一把伞,而你的心情也因此而阳光灿烂。
卓文君寄司马相如
——汉·卓文君
一别之后,两地悬念。只说是三四月,又谁知五、六年,七弦琴无心弹,八行书无可传,九连环从中断,十里长亭望眼欲穿,百思想,千系念,万般无奈把郎怨。
万言千语说不尽,百无聊赖十依栏,重九登高看孤雁。八月中秋月不圆。七月半烧香秉烛问苍天。六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴如火偏遇阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄我欲对镜心意乱。急匆匆三月桃花随水转。飘零零二月风筝线儿断。郎呀郎,巴不得下一世你为女来我做男。
评据说司马相如和卓文君成婚不久,就到长安,被朝廷封了个中郎将,逐渐有了离异之心。五年后,他给卓文君写了封信,信中只有“一二三四五六七八九十百千万”十三个数字。
卓文君一看就明白丈夫变心了,因为数字中没有“亿”字,“无亿”不就是“无意”吗?卓文君十分悲伤,她提笔写了上面的一封信,把十三个数字巧妙而自然地嵌入诗中,而且写的情真意切。难怪司马相如读信后,深受感动,马上备车马,回蜀接取卓文君。
白头吟
——汉·卓文君
愿得一心人,白头不相离。
评她并不是一味隐忍、只懂得哭泣的女人。像和一个人白头到老的愿望简单质朴,并不是过分的奢望。所以如果你做不到,就请离开。女子少有的决绝之美,毫无顾忌地从她的身体内迸发出来。这种美为世所稀。自她之后,女子的决绝竟也成了一种壮烈的美。锦水汤汤,与君长诀!
这是最后的一搏,如果他不回头,她就放手。他回来了,白头安老,再离不开。文君,他用尽最后的声音唤他,轻谧的好象当年,进入她心房时。那一年,春草重生。长卿,她看见他闭了眼睛。知道他,永远不能再回来。可以,从你的身上看透生死,因你的死获得重生的安宁,可是,我确认,不能与你相绝。长卿,请等待我。
我侬词
——元·管道升
你侬我侬,忒煞情多。情多处,热如火。把一块泥,捻一个你,塑一个我,将咱两个,一齐打破,用水调和。再捻一个你,再塑一个我。我泥中有你,你泥中有我。我与你,生同一个衾,死同一个椁。
评此词的作者管道升,是宋末元初著名的女艺术家、女词人。她的丈夫赵孟頫,为宋之宗室,宋亡,归元。管道升后封魏国夫人,世称管夫人。据说在她四十余岁时,赵孟頫想纳妾,就先作了一首小词试探她,词曰:
我为学士,你做夫人。岂不闻陶学士有桃叶、桃根;苏学士有朝云、暮雪?我便多取几个吴姬越女,无过分!你年纪已过四旬,只管占住玉堂春!
管道升读词后,就写了《我侬词》回赠丈夫。孟頫得词大笑,遂打消了纳妾的想法。《我侬词》情意语切,带着浓郁的民歌气息,活泼、生动。
药名连缀的情诗
——寄夫信
[槟榔]一去,已过[半夏],岂不[当归]耶?谁[使君子],效[寄生]缠绕他枝,令故园[芍药]花无主矣。妾仰观[天南星],下视[忍冬藤],盼不见[白芷]书,茹不尽[黄连苦]!古诗云:“[豆蔻]不消心上恨,[丁香]空结雨中愁。”奈何、奈何!
复妻书
[红娘子]一别,[桂枝]已凋谢矣。也思[菊花]茂盛,欲归[紫苑],奈[常山]路远,[滑石]难行,姑待[从容]耳!卿勿使[急性子],骂我曰“[苍耳子]”。明春[红花]开时,吾与[马勃]、[杜仲]结伴回乡。至时有[金银花]相赠也。
评这两封信都选自清代诸人获所撰的《坚瓠集》。据说有一女子思念久别不归的丈夫,就写了一封给丈夫,信中不但巧妙地嵌入十二味中药名,而且写得情深意切,令人感动。其夫阅后,也回了一封信给她信中嵌入了十三味中药名,也写得一往情深。两封信可谓势均力敌,珠联璧合,珊瑚、玉树竞相争辉。
我欲与君相知,长命无绝衰。 山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝!
——汉代诗人佚名《上邪》
评本篇是汉乐府民歌《饶歌》中的一首情歌,是一位痴情女子对爱人的热烈表白,在艺术上很见匠心。诗的主人公在呼天为誓,直率地表示了“与君相知,长命无绝衰”的愿望这种独特的抒情方式准确地表达了热恋中人特有的绝对化心理。深情奇想,确实是“短章之神品”。
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。
——北宋诗人苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》
评苏东坡十九岁时,与年方十六的王弗结婚。王弗年轻美貌,且侍亲甚孝,二人恩爱情深。可惜天命无常,王弗二十七岁就去世了。这对东坡是绝大的打击,其心中的沉痛,精神上的痛苦,是不言而喻的。
苏轼在《亡妻王氏墓志铭》里说:“治平二年五月丁亥,赵郡苏轼之妻王氏,卒于京师。六月甲午,殡于京城之西。其明年六月壬午,葬于眉之东北彭山县安镇乡可龙里先君、先夫人墓之西北八步。”于平静语气下,寓绝大沉痛。
公元1075年,东坡来到密州,这一年正月二十日,他梦见爱妻王氏,便写下了这首“有声当彻天,有泪当彻泉 ”且传诵千古的悼亡词。
蒲苇纫如丝,磐石无转移。
——汉乐府诗《孔雀东南飞》
评刘兰芝在投水自尽前对丈夫焦仲卿发出爱情誓言:“君当作磐石,妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝,磐石无转移。”意思是说,我们虽然迫于压力而分手,但我们之间的爱情是坚不可摧的,为了爱情,你要像磐石一样坚守不移,我要像蒲苇一样坚韧难断。这样的誓言表达了刘兰芝与焦仲卿追求爱情与婚姻的自由与自主的坚定信念和用生命捍卫爱情的决心。
君生我未生,我生君已老。君恨我生迟。我恨君生早。
——唐代《铜官窑瓷器题诗》
评感叹两人相爱却不能长相守的无奈辛酸。
春日游,杏花吹满头。陌上谁家年少足风流?妾拟将身嫁与一生休。纵被无情弃,不能羞。
——唐末诗人韦庄《思帝乡·春日游》
评花间词以描写古代贵族女性生活和爱情为主要内容,故后人皆称之为“艳词”。但韦庄的这首《思帝乡》却以一个普通女子游春时对一个风流多情男子的向往和期待为主题,词中语言清新,读起来独具美感。