"如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物,关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天"
在这个炎炎夏日的早晨,倏地遇见余秀华的这几行诗,像是逢上一片甘露。之后的几天,吃饭睡觉洗衣种花,脑子里,心里,便只有这几句诗了。何为稗子呢?很多人可能并未深想,以为大致只是为赋新诗绞尽脑汁提取出的普通意象。稗子是一种类似稻子的杂草,在被剔除之前和稻子并肩吸收日光雨露,欢乐地成长。虽然稗子和稻子有相似的外形,可是命运却截然不同,一个让人欣喜,一个让人心忧。余秀华自认为她就是长在这世间随时可能被剔除的稗子,出生时便被确认为脑瘫,拖着摇摇晃晃的躯体支撑到高中毕业,在父母的安排下走入一段和爱情无关的婚姻,在那个叫横店的村子里仓皇度日。即使这样余秀华仍然写出了许多动人的诗句,在访谈中,她开玩笑说缺什么补什么吧。在我读过的几十首诗中,《给你》是我最喜欢的。在爱情面前,我们都曾卑微过,如张爱玲所说,“遇见你我变得很低很低,一直低到尘埃里去,但我的心是欢喜的,并且在那里开出一朵花来。”可是我们又那么坚韧,我们可以祝福,可以等待,可以守候,可以在平行的时空里努力变成对方喜欢的模样,当然,告别后我做的这一切都与你无关,只是我想这样做,仅此而已。
《给你》
一家朴素的茶馆,
面前目光朴素的你皆为我喜欢
你的胡子,昨夜辗转的面色让我忧伤
我想带给你的,一路已经丢失得差不多
除了窗外凋谢的春色
遇见你以后,你不停地爱别人,一个接一个
我没有资格吃醋,只能一次次逃亡
所以一直活着,是为等你年暮
等人群散尽,等你灵魂的火焰变为灰烬
我爱你。我想抱着你
抱你在人世里被销蚀的肉体
我原谅你为了她们一次次伤害我
因为我爱你
我也有过欲望的盛年,
有过身心俱裂的许多夜晚
但是我从未放逐过自己
我要我的身体和心一样干净
尽管这样,并不是为了见到你
“我也有过欲望的盛年,有过身心俱裂的许多夜晚,但是我从未放逐过自己。”单把这几句诗抠出来,还是有些害羞的,大抵是有许多如我一样的人吧。余秀华的很多诗也是受到了抵触,甚至被冠以“荡妇体”。某位诗人在评价余秀华的时候这样说,她不同于中国近现代的许多女诗人,她们都是涂好胭脂,衣着端庄的出现在世人面前的,余秀华则是蓬头垢面,甚至带着血污。谈到这里又不得不说余秀华的那首所谓成名作《穿过大半个中国去睡你》。
《穿过大半个中国去睡你》
其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是
两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国,什么都在发生:火山在喷,河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
这首诗里面还是有很多好句子的,只是对标题我真谈不上喜欢了,那又怎样,这个标题把沉溺在苦海的余秀华推到我们的面前了。成名给余秀华带来的第一份利益当然就是自由,她很快买了一座房作为赔偿,然后脱离了那段无爱的婚姻。除了诗集册子里这一颗颗璀璨的珍珠,余秀华只是一个普通的妇人。生活里充满了柴米油盐的枯燥,还有病痛的折磨。
《我以疼痛取悦这个人世》
我注意到我身体的时候,它已经老了,无力回天了
许多部位交换着疼:胃,胳膊,腿,手指
我怀疑我在这个世界作恶多端
对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜
轻视了清晨
还好,一些疼痛是可以省略的:被遗弃,被孤独
被长久的荒凉收留
这些,我羞于启齿:我真的对他们
爱得不够
古有诗句“国家不幸诗家幸,赋到沧桑句更工。”依我所见,如若上天真得给余秀华开了扇窗,大概就是这份才华吧,以疼痛疾病绝望为代价的才华。读余秀华的诗,收获最多的便是感动吧,对生活的热爱,对信仰的执着。还偶然看到一首她写给儿子的诗,少有的纯净,温柔。
“儿子,与你相比我越来越矮了
所以你就要看到我看不到了的风景
我不要求你描绘给我听
但你要把足迹留在某一个晨曦
听见风,理解风
听到雨,怜悯雨
由此悲悯这个世界和一个残疾的母亲”
金钱能解救躯体,但于精神却是无益。在朗读者那个栏目里,董卿在与余秀华道别时说,希望下次遇见你,你能喜悦地告诉我收获了爱情。余秀华说,会的,一定会的,如果下辈子我们还会遇到。听到这话,心被揪得一阵疼。若是绝望也能用尺子衡量,可是别人说的万丈深渊?
《爱》
阳光好的院子里,麻雀扑腾细微而金黄的响声
枯萎的月季花叶子也是好的
时光有序。而生活总是给好的一面给人看
另外的一面,是要爱的
我会遇见最好的山水,最好的人
他们所在的地方都是我的祖国
是我能够听见星座之间对话的庙堂、
而我在这里,在这样的时辰里
世界把山水荡漾给我看
它有多大的秘密,就打开多大的天空
这个时候,我被秘密击中
流着泪,但是守口如瓶
但愿,我们都能遇到最好的山水,最好的人。