零陵香一物,长期存在于传说中。传说《离骚》里“兰芷变而不芳兮,荃蕙化而为茅”的蕙,就是零陵香。这个名字太美了,刘禹锡有朋友去当湖南永州牧,他马上就说,啊那个地方长满了零陵香哦,“零陵香草满郊坰,丹穴雏飞入翠屏”,听上去十分向往。零陵这个地方,因有舜帝之陵、二妃之泪、屈子之魂而变得云雾缭绕,凄风苦雨,愁气冲天。后世之人来到这里,不是凭吊,就是招魂。连零陵山里出产的一株香草,都是零陵山中妃子的眼泪化成的雨雾浸润了的。
只是这株香草,魏晋时名蕙或薰,南朝时名零陵香,唐朝人接受前面的说法,薰草即蕙草即零陵香。至北宋苏颂集前人所说,下了结论说零陵香是因为生在零陵山谷是有此名。叶子像大麻,对生,方茎,气味像蘼芜,七月中旬开花,非常香。
到李时珍那里,说得更仔细了:古时候在祓禊除秽的时候要烧香草迎接上神,熏香祛味,故名薰草。但现在叫永州过去叫零陵的这个地方,不出薰草。古名零陵的这个地方,现在叫全州,是湘水的源头所在,山深水沛,盛产薰草。现在当地人管这种草叫广零陵香,才是真正的零陵香。
但翻阅《中国植物志》,是查不到薰草、蕙草或零陵香的,薰草是不存在的,蕙草也不是蕙兰的简称,零陵香只是别名,后人甚至把这个名字安在了罗勒的头上。
在古籍中寻找零陵香的芳踪已经迷失了,《梦溪笔谈》指了另外一条路:“零陵香,本名蕙,古之兰蕙是也,又名薰。《左传》曰:‘一薰一莸,十年尚犹有臭。’即此草也。唐人谓之铃铃香,亦谓之铃子香,谓花倒悬枝间如小铃也。至今京师人买零陵香,须择有铃子者。铃子,乃其花也。此本鄙语,文士以湖南零陵郡,遂附会名之。”
我觉得沈括后面这句分明是在吐槽。言下之意是像刘禹锡这样的文科生,一点科学素养都没有,听到风就是雨。一听到铃铃,马上就想到零陵;一想到零陵,马上就想到湘水,一想到湘水,马上就楚客悲湘妃怨了。但这个十年还有香味的铃铃香或铃子香是什么呢?他也没明说。
一个日本人给出了答案。石户谷勉在他的《中国北部之药草》提到一个最简单的方法,去中药店买一株零陵香,一看就知道是什么了。这本书上也同样默默吐槽,他说“宋苏颂谓此植物之叶如麻,两两相对,茎方。但大观本草所绘之蒙州零陵香,其叶呈卵形,互生,花生于叶腋。著者于中国药肆购得之零陵香,即为花朵腋生之Lysimachia属植物,为近似Lysimachia sikokiana之种类。其形态与中国本草之蒙州零陵香相似。蒙州为广西平乐府永安州之地。”
中国文人画曾经在北宋时达到过一个高潮,格物致知,禽鸟和植物都画得十分生动写实,与现在的科学画几乎没有什么两样,但入明以后却跑偏了,跑偏的结果是后来的格物画多半如同《本草》或《野菜谱》那样,远看是丛茅草,近看是丛草茅。粗陋简劣,目不忍睹。如果《本草图经》里的插图可以像北宋画苑鸣禽图里的植物写生,哪里用得着这么麻烦去考据?
Lysimachia属是报春花科珍珠菜属,此属中的灵香草正是著名的香草。本草衍义说“零陵香,至枯干犹香,入药绝可用。妇人浸油筛发,香无以加。此即蕙草是也。”灵香草正是干后有浓郁芳香、产地广西北部湖南南部、可以浸油梳头等等,这些都可以和零陵香联系起来。还有就是叶子互生,花黄色。花朵如铃,倒悬于枝间。
零陵香又可写作零苓香,类书《事林广记》有“煠姜”法:“肥嫩姜不拘多少,去皮切作两片,入甘草香、白芷、零苓香同煑至熟,切作薄片,晒干,用油煠。肥白香脆可爱。”书中另有“白酒曲方”,需用到木香、当归、砂仁、藿香、零苓香、川椒、白芷等药材,而现今的山西竹叶青酒,是以汾酒为底酒,加广木香、紫檀香、公丁香、零陵香以及当归、砂仁等药材和竹叶浸泡而成。两个方子的药材多有重合,可见宋元时期零陵香是写作零苓香的。
明朝严嵩的《钤山堂集》里有记载嘉靖皇帝的赏赐:赐玲珑雕花玉带、赐花金筒簪之丁香零苓香草万年松、赐书面扇水精蝉坠子、赐刻花合香牌子、赐金箱奇南香带、赐银八宝亦曰八吉祥锭胜珊瑚犀角珠子名状各异……
让我挑出几个眼熟的字眼:零苓香、刻花合香牌子、香带,打乱重新组合一下,仿佛可以看到这样一幅熟悉的画面:《红楼梦》第十五回,“北静王又将腕上一串念珠卸了下来,递与宝玉道:‘此是前日圣上亲赐零苓香念珠一串,权为贺敬之礼。’”到十六回,林黛玉葬父来归,“宝玉又将北静王所赠蕶苓香串珍重取出来,转赠黛玉。黛玉掷而不取。宝玉只得收回。”
林黛玉。(图源网络)
林黛玉。(图源网络)
《红楼梦》一书,流传有各种版本,每个版本各字都有少许出入,就这个念珠串,同一本书不同回文就有两种写法,可见是传抄之误,翻拣不同版本,计有草字头的蕶苓、鸟字旁的鹡鸰,还有古里古怪的(上艹下脊)苓,几个字排出来一看,便知是从零苓→蕶苓→(上艹下脊)苓→鹡鸰,这样一个发展过程。
《红楼梦》的作者熟读各种典籍、知晓各种传说,惯于把中国文化意象上的密码打乱重新组合。让我来解读一下这一段:皇帝赐的零苓香念珠转了两遍手到了林黛玉手里,黛玉没收。这里的密码是:(一)零苓香/零陵香出自零陵也就是舜陵,(二)黛玉号潇湘妃子住在潇湘馆门前有千竿竹子她又爱哭。不觉得和文章最前面提到的舜陵(零陵)和娥皇女英二妃哭出湘妃竹死于洞庭湖被称为湘夫人的传说万分的贴合吗?这里的两个文化符号就这样严丝合缝地对上了。
这时再来看刘禹锡《清湘词》的诗意“湘水流,湘水流,九疑云物至今愁。君问二妃何处所,零陵香草雨中收”有醍醐灌顶、灵台清明之感。读书至此,那些总有点不明所以的疑问,便有了解答。不然伶仃兀突地出现一个鹡鸰香串何等莫明其妙,只有这串念珠是零苓香时才都通了,可以把一颗心落在胸膛里,欢美顺畅。
至于为什么黛玉没收那串零苓香念珠,那是传说中二妃在九嶷山没有找到零陵投水而死,她们并没有归到舜陵里,而是成为了湘水之神湘夫人;黛玉少女而夭,潇湘妃子只是她的别号,零陵到底和她没关系。零陵香是《山海经》中传说的香草,就让它回到传说中去。“若问灵均旧纫佩,零陵香出古湘中。”