朱自清说，八首最猛的唐诗绝句，它们的结尾全部是否定式的：“西出阳关无故人”“不教胡马度阴山”“两岸猿声啼不住”“玉颜不及寒鸦色”“醉卧沙场君莫笑”“春风不度玉门关”“不知何处吹芦管”“商女不知亡国恨”。
难道这种套路就不能打破吗?
能。
这一年，一个孤独的诗人来到了苏州。他叫张继。
他的名气不大，和王之涣、王昌龄、王维、李白、高适、李益等猛人比，他只算是个小诗人。历史也没有详细地记录他的生平。
我们只知道，他一生不太得志，快50岁才有了正经职位，长期在外漂泊。那一个夜晚，在苏州，他很想家。
大雾弥漫的晚上，他睡在船舱里，思想着故乡和前程，辗转反侧。
不知道是什么魔力，让这个一直好像并不太猛的诗人小宇宙爆发，写出了一首超级猛的千古名诗：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
清代的蘅塘退士编了那本着名的《唐诗三百首》，只选了张继同学的一首诗。
他只能选一首，因为张继流传后世的诗本来就很少，也都不太猛;但他也不敢不选这一首，不然他的《唐诗三百首》要被骂死。
有不少人坚持说，这首诗是唐代第一名。
就是这一首诗，让毛宁哥哥唱了又唱，余秋雨伯伯含泪赞了又赞。
写完这一首，我不知道张继是否喷出一升鲜血，大叫一声，毕生功力散尽，倒在船舱中;就好像王真人竭尽全力发了一招一阳指，破了蛤蟆功，然后倒栽葱倒了下去。倒下去的时候，他应该是微笑着的：我作为一个小诗人，却写出了诗歌史上最伟大的作品。谁说结尾要用否定句，才能写出猛诗?
人，一辈子有这一次巅峰体验，足矣。