三四句描绘了女主人公在深秋静夜独对银烛，写信呼唤丈夫回归的场景。
冷字一语双关，明写深秋叶落时分，夜晚的寒冷；暗写女子因丈夫抛弃，独守空闺的冷寂和悲凉。
诗中女子怨的是：虽然丈夫身居高位，自己也安享富贵，但是夫妻分离，丰裕的物质生活也不能弥补人心的寂寞和感情的缺憾。
“直”是说诗句开篇就直抒胸臆，开门见山地写出思妇离愁，然而并未因此就生出怨恨之意，第三句转为写景，通过描写女子在秋夜产生“秋扇见捐”的哀愁自怜，将前两句的“直”加以冲淡，引入结句，结句则是写思妇最终选择的办法，“锦中书”用了苏惠织回文锦规劝丈夫窦滔回心转意的典故，暗示思妇也会用温和委婉的方法与丈夫沟通，希望丈夫能够感念旧情，回来与自己团聚。因为心底还有这种期冀，也因为古代礼法要求妇女不能埋怨嫉妒，因此只是微微哀怨自伤但是并不绝望，即所谓“直而温怨而不愁”。