范烟桥，因敬慕南宋词人姜夔，取其诗句“回首烟波第四桥”（《过垂虹》）中的“烟”、“桥”两字，合而为号。
1894年7月3日，范烟桥出生于同里漆字圩范家埭的一个书香门第。范氏为范仲淹从侄范纯懿之后，范烟桥的父亲范葵忱为江南乡试举人。
1907年，14岁的范烟桥就读于同川公学，成为金松岑的学生之一。在校期间，他勤学苦练，深得金松岑先生的喜爱，在金松岑的影响下，初涉了文、史、地、诗歌、小说。
1911年，范烟桥以优异的成绩考入吴长元公立中学（苏州草桥中学前身）。这时，同学少年，春秋鼎盛，有后来成为历史学家的顾颉刚（诵坤）、文学教育家的叶圣陶（绍钧）、画家的吴湖帆（万）与陈俊实（子清）、书法家的蒋吟秋（镜寰）、作家的郑逸梅（际望）、小说家的江铸（红蕉）等，范烟桥也以自己的文章和同学相交流。
是年9月，苏州光复，学校停课，范烟桥返家。范家藏书甚富，有古籍数千卷，范烟桥开始是随手翻翻，后来看上了瘾，越读越起劲，书读得多了，便产生了写作欲，文章写好后，又想到发表，慢慢步入文坛。
范烟桥在同里，仰慕陈去病、柳亚子等人成立的南社，也与徐平阶、张圣瑜等人在先贤袁龙复斋***创“同南社”。一个“同”字表明旨意与南社相同；另一方面表明是同里人主办的以文会友的文学团体。一时上海、无锡、盐城、海宁等地，大江南北入社者有500余人，影响很大。范烟桥所办的刊物为《同南社社刊》，两年后，油印改为铅字排印，每年一册，直至十册，格式也仿《南社丛刻》分录文、诗、词三部分。稍后，范烟桥由柳亚子介绍加入了南社，入社号为第969号。后来范烟桥研究南社文学史，在二十年代初，写了《南社文学》，选了一部分登摘在《申报》、《新闻报》等刊物上，但最终没有结集，留下了一本约9万字的手抄本。他在晚年还撰写有关南社的文章，写有约2万字的《南社琐谈》，这是他对“南社”所作的杰出贡献。
1912年，苏州草桥中学复课，范烟桥到苏州继续读书，因学校发生学潮，校方与学生相持不下，范烟桥辍学回乡。秋天转入杭州之江学堂，其时孙中山先生辞掉大总统之职，在途经杭州时赴之江演讲，范烟桥认为“言论丰采”动人，邀几位同学与孙中山先生一起合景留念。翌年改入南京民国大学，二次革命爆发，学校迁上海，范烟桥没有随去，回家向表舅钱祖翼学书法，自此结束学生时代，转入自学阶段，并从事文化教育事业。
1914年，范烟桥到吴江八坼第一小学任教兼八坼女子小学教员，此后任八坼乡学务委员、吴江县劝学所劝学员、吴江县第二高等小学历史教员、第一女子小学国文教员。1917年编写作为课本的《吴江县乡土志》，内容涉及河流、交通、教育、行政、自治、还有县下属同里、盛泽、黎里、震泽、芦墟、平望等乡镇基本概况。在此期间，他向上海《时报》副刊《余兴》投稿，得到主编包天笑的赏识，约范烟桥写稿，范烟桥就写了弹词《家室飘摇记》十回，讽刺袁世凯欲做皇帝梦，这是范烟桥第一次向外投稿，并获成功；几乎同时，范烟桥也学写小说，他向王西神的《小说月报》投了几篇短篇小说，后来发表了，从此开始涉足小说领域。
继《同言报》后，于1921年元旦改办《吴江报》，八开四版，始为半月刊，后为周刊，办报宗旨是广开言路，活跃思想、抨击黑暗社会、改良社会。历时5年余，***出231期。这就是最早出现的《吴江报》。1934年又主编《新吴江》，日出一大张，因经费拮据，数月后即停刊。
1922年范烟桥随家迁居苏州，同南社社务遂告停顿。范烟桥的父亲买宅苏州温家岸，这里为元代文学家顾阿瑛“雅园”一角，至今仍旧保存着假山、池塘、曲桥、古木，另有新植榆、桐、山茶、梅、杏。范烟桥有诗记之：“一角雅园风物旧，海红花发艳于庭”。此后范烟桥给自己的书室命名为“鸱夷室”，“鸱夷”乃盛酒器，他一生喜爱“烟”和“酒”，书室成了他精神生活中的烟酒，他还请画家沈雪庐作《鸱夷酿诗图》，并请社会名流和文友题咏。范烟桥还写过《鸱夷室杂缀》。
在苏州期间，他与苏、沪、锡报界文人密切交往。当时严独鹤主编的《新闻报》副刊《快活林》及《红》杂志，周瘦鹃主编的《申报》副刊《自由谈》及《半月》杂志，毕倚虹主编的《时报》副刊《小时报》，江红蕉主编的《新申报》副刊《小申报》，另外还有《小说丛报》、《小说世界》、《紫罗兰》、《游戏杂志》、《星期》、《红玫瑰》、《家庭》等报刊杂志，都先后与范烟桥约稿写短篇小说、随笔、弹词等，范烟桥日写数千字极力应付，越写越快，越写越熟练。他又以传说袁一掌事，写成长篇小说《孤掌惊鸣记》，由大东书局出版；1923年编辑自己的随笔《烟丝》，由文新公司出版；这年秋天，他到无锡助编《苏民报》副刊《余勇》，期间写《新潮过渡录》（载《新上海》），记维新运动中吴江知识分子的动向。
1922年，范烟桥在苏州与赵眠云组织文学团体“星社”，***同谈论文艺，发行三日刊《星报》，“星社”从开始的9人发展至100余人。在星社十周年之时，《珊瑚》第8期上，范烟桥写一纪念文：“我们星社始终能精神团结，比旁的文艺团体悠久而健全，社友们这几年来在文艺工作上都能相当的努力”。杂志配一星社社员照，有蒋吟秋、屠守拙、黄转陶、周瘦鹃、程小青、周克襄、范菊高、金季鹤、范君博、顾明道、范佩萸等。期间范烟桥还和文友一起创办过“青社”、“云社”等，但都没有坚持下来。
1926年，范烟桥去济南助编《新鲁日报》副刊《新语》。1927年回苏州，期间断续续用了3年时间，完成20余万字的《中国小说史》，12月由苏州秋叶社出版，小说林书店经售，此书出版影响很大。他也从开始喜读小说到喜写小说 ，再到研究小说。 范烟桥在小说上的造诣，使他声誉越来越大。
范烟桥一生的大部分时间是一面从事教育、传播文化，一面致力笔耕和文学编辑。
1928年春，应王西神之聘，范烟桥为正风中学国学主任；秋天，经陈去病介绍到上海持志大学讲授小说；应包天笑、江红蕉、姚苏凤、查士端、黄光益、黄转陶力荐，范烟桥接办《小日报》主编；1930年，在苏州世界书局设编译所，范烟桥受约任局外编辑；1931年冬，任东吴大学附中国文教员。
1932年受聘到东吴大学讲授小说课程。为了讲课方便，他撰写了作讲义用的《民国旧派小说史略》10万字。他把小说划分为两大类：一类是旧派小说，包括鸳鸯蝴蝶派、武侠小说，代表人物周瘦鹃等；一类是新派小说，即是政治小说、平民小说，代表人物鲁迅等。1961年整理定稿后被魏绍昌编进《中国现代文学资料丛刊（甲种）》。此时他又有《中国小说史话》2万余字，分30个小章节，连载于唐忍庵的《中国日报》，一月而止。这年，范烟桥与小说林书店主人叶振汉合办《珊瑚》半月刊，范烟桥任社长和主编，历两年，***发行了48期，由上海民智书局出版，除了国内发行外，还发行到日本、朝鲜、缅甸。范烟桥在《珊瑚》的发刊词《不惜珊瑚持与人》中指出：“国难末已，隐痛长在，那里还有心绪谈那不急之的文艺，这是应有的责难。可是仔细想一想，这话也未必尽然，因为救国不能专持着铁与血，世界上有把文化来作为侵略工具的，那么我们可以把文化来救国！但是珊瑚半月刊虽有这伟大的抱负，实际上觉得力量太微细，只好竭我们的心力，尽我们的责任……。”范烟桥《珊瑚》创刊在“九一八”事件后，刊登了《抵抗日记》、《国难家仇》、《纪念九一八》等抗日檄文。
1933年，范烟桥写作了《诗学入门》，编辑了《销魂词选》，由中央书局出版。以历年笔记整理成专集《茶烟歇》，由中孚书局出版。《茶烟歇》比较著名，章太炎、吴湖帆题字作扉页，本书收集了范烟桥近40年的见闻，200多篇随笔，很多人物轶事，如况周颐、石达开、翁松禅、胡雪岩、陈蜕庵、苏曼殊、汪笑侬、毕倚虹、吴湖帆等；另有小说家言，如《孽海花》、《三笑》、《珍珠塔》、《儒林外史》、《品花宝鉴》等；还有饮食之道和典故，如谈拙政园、燕子矾、瞻园牡丹、莫干山日出诸景物，述碧螺春、鸡头米、麦芽塌饼、闵饼、状元糕、鸭馄饨与喜蛋等。《茶烟歇》曾在《珊瑚》开有专栏，《茶烟歇》和《烟丝》一样，都带有一“烟”字，“烟”取自范烟桥号中一字，另外“烟”是范烟桥的一大嗜好，再则“烟”带有消遣休闲意味。
范烟桥经常到苏州居住的同川学校老师金松岑先生家去拜访，金松岑的小儿子金季鹤也经常为他的《珊瑚》写稿。一次，范烟桥请求金松岑题几个字。金松岑问：“写什么？”范烟桥说：“就如同当初您在我作文本上写的评语那样写。”金松岑略作思考后，写上：“扬帆千里，速不求工。”过后，范烟桥将“速不求工”刻成章，用以克服自己写作和书法中的不足之处。据说这段时间，他连毛笔小楷字都写得很工整。
1934年，范烟桥为《苏州明报》副刊《明晶》撰长篇小说《花草苏州》，连载数月。
1935年秋，南社社员公葬陈去病，大家公推范烟桥编纂陈去病遗著，范烟桥从《国粹学报》上，辑录陈去病的《五石脂》；还从《珊瑚》摘录已经刊登过的连载《浩歌堂近谈》。
1936年，范烟桥开始与影剧界接触，他被召至上海，任明星影片公司文书科长。编辑《明星实录》10万余言，代主编刊物《机联》一年余。
1937年抗战爆发，明星影片公司停业，范烟桥合家回到同里老宅避难。
1938年，舅父严宝礼在上海创办的《文汇报》，招他任秘书； 在上海他协助杨锡珍筹办锡珍女学；东吴大学附中从安徽移至上海，范烟桥前往继任国文教员。
1939年，范烟桥着手改编叶楚伦所著小说《古戌寒笳记》，为电影剧本《乱世英雄》，这是为国华影业公司所编。在上海他主编《苏州公报》，为苏州地方人士流亡上海者办，不久因费绌而停办；这一年《文汇报》被迫停刊，范烟桥改任松江中学教务。
1940年任金星影业公司文书，为国华影业公司改编电影剧本《西厢记》、《秦淮世家》、《三笑》等，拍成电影后，连连叫座，周璇主演的《西厢记》，主题歌《拷红》、《月圆花好》在国内流行特广。
1941年，范烟桥继续主讲东吴大学小说课，次年东吴大学附中改组为正养中学，大家公推范烟桥为校长；直至1946年恢复附中，范烟桥辞去校长之职。
1942年，为国华影业公司编电影剧本《无花果》、《解语花》，均系创作；并兼任大同大学附中教员。
1943年，范烟桥兼大夏大学教务；这年中秋在上海与同庚人郑午昌、吴湖帆、梅兰芳、周信芳、汪亚尘等20人，结甲午同庚会，这年每人都是50岁，合为千龄，在榕园团拜聚餐切磋技艺，范烟桥书擅行草，画能绘折技墨梅。
1945年，物价狂涨，范烟桥主业教书，闲时为各小型报刊撰写小品文。
抗战胜利，《文汇报》复刊，范烟桥前往兼任编辑《文汇画报》。此时撰长篇小说《石破天惊》连载于兰州《西北日报》；还在小报用“唐凤阁会人”笔名写随笔《苏味道》，介绍吴中食品，因此有人称他为美食家；又与王亢元一起发行《新纪元》周刊。
1946年，范烟桥随苏州附中迁往苏州，在校授国文；并在东吴大学继续讲授小说；为春明书局编尺牍7万多字；为《新闻报》副刊《新园林》长期撰述；为小型报刊十余家写作小品文；辑短篇小说《花蕊夫人》，由日新出版社出版；为《文汇报》编辑《国货展望》。
1947年，所撰电影剧本《陌上花开》，经洪深、吴仞之修改，由香港大中华影业公司摄制，易名《长相思》；这年在家乡同里与杨天骥一起出面发起创立仁美中学，杨天骥为主任校董，范烟桥为责任校董。 为周旋演唱、陈歌辛谱曲填词，创作著名歌曲《夜上海》。
1949年新中国成立。范烟桥在苏州任各界人民代表会议代表；1950年任苏州文联副主席；为评弹演员唐耿良写作《太平天国》；为《新民晚报》副刊《新评弹》写作评话弹词理论和反映新人新事的短篇评弹与开篇；辑成《人民英雄郭忠田》，苏南人民出版社出版；期间用笔名“吴蒙”，自谦为“吴下阿蒙”之意，为《文汇报》撰文。
1952年，范烟桥调往苏州高级中学任教。又被任为苏南行政公署文化教育委员会委员。为香港《大公报》副刊撰写随笔。所撰的《唐伯虎外传》连载于香港《新夜报》。
1955年又撰《李秀成演义》连载于国外华侨报。这年被省人民委员会任命为苏州市文化处处长。
1956年参加中国民主促进会，任民进苏州市委副主委，候补中央委员。市文化处改为文化局后，任局长，又任江苏省文联副主席。是年短篇小说集《花蕊夫人》由上海文化出版社再版。
1957年，范烟桥任中国民主促进会江苏省委员会常务委员。此年将《唐伯虎外传》改写为《唐伯虎故事》，由江苏人民出版社出版。此时他被称为“苏州四老”之一，即范烟桥、周瘦鹃、程小青、蒋吟秋。
1958年，范烟桥改任苏州市文物保管委员会副主任，在文庙设苏州地志博物馆，后移在东北街忠王府，更名苏州博物馆，内设苏州“历史文物陈列室”和“太平天国苏复省革命文物陈列室”。
1959年任江苏省政协常委。撰写《李秀成在苏州》、《杨芷、任环御倭寇》。柳亚子逝世后，亲自到北京，向柳亚子的夫人郑佩宜征集到文物1000多件，六十年代初，他在博物馆设了“柳亚子先生生平事迹陈列室”并附“张应春烈士事迹陈列室”，还将资料运到柳亚子张应春的故乡吴江展览了几天。早在抗日战争前，他就不顾安危在自已创办的《珊瑚》刊载柳亚子撰写张应春烈士的诗文。晚年虽然身体日益衰弱，犹奋力写作，写成章回小说《韩世忠与梁红玉》、《南冠草》、《苏州四才子》、《北行杂诗》、《苏州新咏》等著作；并辑《拙政园志》、《苏州景物待辑》。
1960年，出席江苏省文教群英会，转而在北京参加民进中央扩大会议，受到毛泽东主席的接见，在怀仁堂一起合影留念。
1963年元旦，赴北京参加全国政协七十以上老人宴会，与周建人、王绍鏊、吴研因诸老同往，周恩来总理致祝酒词，归苏后撰《七十述怀》七律四首征和。
1965年，范烟桥撰写《驹光留影录》，记述本人71年的生平。
“文革”期间，备受冲击，范烟桥与周瘦鹃、程小青列为批判对象，受尽折磨和凌辱。可惜的是，他准备晚年出版的诗集、文稿，没有来得及问世，1967年3月28日在忧郁中病逝在苏州寓所，终年74岁。
范烟桥的一生深涉文坛、教坛。文学创作颇丰，著作等身，尤其在小说创作与研究、电影剧本和旧体诗词创作、报刊杂志编辑、地方文献收集、文物保护等方面，卓有成就，贡献很大，真不愧为一代艺术宗师。