当年胡适留学归来，青春少年，声名远播，更兼风度翩翩，对女士温柔体贴，绅士风度十足。他讲课的时候，看到女生坐在窗边，寒风吹进来，他会很细心地走过去替她把窗户关上。与女孩子们在一起，他总是有说有笑，温厚机敏，幽默风趣。自然，免不了有许多女孩子苦苦追求他，写来许多神魂颠倒的情书。1926年，汤尔和赠给胡适一诗，描写的就是当年胡适周旋于红袖之间的情形：蔷花绿柳竞欢迎，一例倾心仰大名。若与随园生并世，不知多少女门生。缠头拼掷卖书钱，偶向人间作散仙。不料飞笺成铁证，两廓猪肉定无缘。
确实，追求者虽多，却多是无缘人，极少有人真正让胡适动心。只有曹诚英，她是胡适留学归国后，最让他刻骨相思的一位女性。
曹诚英，字佩声，乳名丽娟，是胡适三嫂的妹妹，小胡适11岁。1917年胡适回乡成亲，佩声是婚礼上的伴娘之一，两人初识。佩声喜欢种花草，胡适夫妇到北京后，常写信给胡适，要他寄花籽给她，也不时作些小诗请胡适评阅，两人通信往返，互有好感。
1923年，胡适到杭州休养，曹佩声也在杭州读书。久别重逢，佩声正在心境万分凄凉的当口。却原来，佩声四年以前出嫁，嫁与了上庄村的胡冠英。在?声自己争取下，成婚后不久她就离开了丈夫，就读“杭州女子师范学校”。她的婆婆对她十分不满，借口佩声结婚3年未有生孕，让胡冠英续了小妾。曹佩声作出了大胆的反抗——她毅然于1923年春天，与胡冠英离了婚。
胡适十分同情，写了一首《怨歌》寄寓自己对佩声遭遇的感伤情怀，并且尽可能安慰她，陪她散心。
两人交往日多，不久之后，胡适写下《西湖》，说他的心也跟着湖光微荡了：“十七年梦想的西湖，不能医我的病，反使我病的更厉害了！然而西湖毕竟可爱。轻雾笼着，月光照着，我的心也跟着湖光微荡了。前天，伊却未免太绚烂了！我们只好在船篷阴处偷觑着，不敢正眼看伊了……”
胡适日记中开始不断出现?声的名字：“五月三日，在杭州，有两日脚很肿。游时，除这六人外，又有曹佩声、汪静之、胡冠英……”23日，他在日记中摘录了《西湖》，25日，“作书与佩声”。
到了6月，胡适搬出他住的新新旅馆，租了烟霞洞和尚庙的三个房间，邀请暑期中的曹佩声来和他分住隔壁。两人同吃、同登山、同玩水、同下棋。
9月11日，胡适在日记写道：“桂花开了，秋风吹来，到处都是香气。窗外栏杆下有一株小桂树，花开得很繁盛。昨天今天早上，门外摆摊的老头子折了两大枝成球的桂花来，我们插在瓶中，芬香扑人。”
12日：“晚上与佩声下棋”。
13日：“下午我同佩声出门看桂花，过翁家山，山中桂树盛开，香气迎人。我们在一个亭子上坐着喝茶，借了一副棋盘棋子，下了一局象棋，讲了一个莫泊桑的故事……”
14日：“同佩声到山上陟屺亭内闲坐。我讲莫泊桑小说《遗产》给她听，上午下午都在此”。
这段神仙一样的日子，令胡适流连忘返，直到12月份，才回到北京。虽然人到了北京，感情上仍然久久沉浸在杭州烟霞洞的温馨中。12月大冬天的，胡适却不住家里，跑到西山借住实业家刘厚生的房子，清夜孤灯，独自回味。在那里，他写下《暂时的安慰》，记述秘魔崖夜景所唤起的与曹?声同住烟霞洞同登南高峰的回忆。又写了一首《秘魔崖月夜》：依旧是月圆时，依旧是空山静夜。我独自踏月归来，这凄凉如何能解？！翠微山上的一阵松涛，惊破了空山的寂静。山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。
这期间，胡曹两人书信频频，转信的人却是胡夫人江冬秀，她负责将各处来信转送给西山胡适。一来二去，不免对曹佩声产生了怀疑。后来胡适为了方便，就回到城里，在邮局特备一信箱，自己亲自取信。但是不知为何，过了元旦，曹佩声却不再给胡适写信了。胡适坐立不安。
1924年1月15日，他在日记写道：“这十五日来，烦闷之至，什么事也不能做。……很想寻点事做，却又是这样的不能安坐。要是玩玩罢，又觉得闲的不好过。提起笔来，一天只写得头二百个字。从来不曾这样懒过，也从来不曾这样没兴致。”他作了一首小诗，题目就叫《烦闷》：“放也放不下，忘也忘不了。刚忘了昨儿的梦，又分明看见梦里的一笑。”
1924年对胡适来说，是家庭生活至为不幸的一年。其侄思聪病死，爱女素菲病重，几经反复，次年终于亡故。胡适自己从2月份起也大病一场。等到病好，又久未得到佩声来信，他的恋情渐趋平静。但是这份平静，只不过把情线深藏心底罢了。这年秋天，他写下一首《如梦令》：“月明星稀水浅，到处满藏笑脸。露透枝上花，风吹残叶一片。绵延——，绵延——，割不断的情线……”
曹佩声于1925年从师范学校毕业。很巧的是，胡适早年进康奈尔大学，选读的是农学院。佩声师范毕业以后，也步胡适后尘，进了东南大学读农科，直至1931年毕业于中央大学农学院，然后赴美深造。胡适特意写信给他的女友韦莲司，托她照顾?声：“她得节俭过日子，还得学英文口语，你能在这两方面给她一些帮助和引导吗？”1937年佩声学成回国，接着抗战爆发，胡适出使美国，?声远避四川，海天万里，情牵一线。据说佩声曾有长信给胡适，胡适也曾托人带钱物给佩声。
此后曹佩声终身未嫁。解放后，佩声任教于沈阳农学院，1958年退休，1973年病逝于故乡安徽绩溪。她曾经委托好友汪静之，将她一直珍藏着的一大包与胡适来往资料，在她死后焚化。这段刻骨铭心的相思，她珍藏了一辈子，死后也随她带去了天堂。