缺月挂疏桐,漏断人初静。
谁见幽人独往来,缥缈孤鸿影。
惊起却回头,有恨无人省。
拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。
苏东坡是中国文化史上的标志性人物,我们难以想象没有李白的大唐,也同样难以想象没有苏轼的大宋。
而东坡的形象较李白更丰满,更让人感觉亲切。我们熟知李白的诗篇,但却不知道他生于何地,日常怎样生活,最终逝于何处。贺知章称李白为“谪仙人”,这真是太形象了,他就像行踪飘忽、形骸放浪的仙人,常人只可远观而无缘亲近。
苏东坡则不同,他的年表极为详尽,让人熟知他的事迹。他天纵奇才,不仅在学问上执当时之牛耳,诗词书画也无一不为大家。颇为难得的是,这样一位大学问家,大文豪,又很有生活情调,他爱热闹,半夜三更和一帮朋友带着酒和鱼,泛舟赤壁之下,扣舷而歌,不知今夕何夕。他尤爱美食,享有东坡肉的专利。这样一个元气淋漓的人,自然得到人民的的喜爱,关于他的民间故事也特别多,这里面有聪明伶俐的苏小妹,还有常与东坡斗嘴的佛印和尚。
但苏轼的一生远不像民间故事里那么轻松愉快,而是充满坎坷的,因朝廷中的政治斗争,他多次被贬,辗转各地,过着流放生活。若不是有着潇洒开朗的性格,很难挺过这些艰难岁月。纵然潇洒开朗,苏轼毕竟也是凡人,也有凡人的情感和烦恼,这首《卜算子-黄州定慧院寓居作》,就是苏轼第一次被贬,刚到湖北黄州,借住在定慧禅院时所作的。
此次被贬,源于著名的“乌台诗案”。苏轼活跃的年代,也正是王安石变法的时期。王安石变法受到了以司马光、欧阳修为首的保守派官员的反对,苏轼就是保守派的重要成员。王安石变法是一个复杂的历史话题,不能简单说改革派和保守派哪一方正确,今天就不展开说了。
改革派因为得到皇帝宋神宗的支持,风头正劲,苏轼因为被王安石排挤,自请赴地方任职,后来因职务调动,他给皇帝写了一封例行的谢表,却被新党挑出若干毛病,进而说他包藏祸心,对皇帝不忠,并从苏轼的诗词里面挑出大量句子,歪曲解释。后来御史台将苏轼拘押,因御史台别名乌台,这个事件后来被称为“乌台诗案”,其实就是一个文字狱。
乌台诗案十分严重,苏轼被拘押一百多天,差点死在监牢里。后来还是已退休的王安石帮他说了话:安有盛世而杀才士乎?才保住一条命,被贬为黄州团练副使。
黄州在今天的湖北黄冈市,北宋时,这里远离中原,是偏僻之地。而团练副使更是一个没有职权的小官。团练可以理解为唐宋时期的民兵组织,团练使就是负责民兵组织的小官,职级从八品。水浒里面指使蒋门神夺了施恩的快活林的,就是孟州张团练。从职责上说,是没有团练副使这个官职的,这是宋朝专门设的一个名目,用来安置被贬官员的。
苏轼劫后余生,初到黄州,这与他之前在密州、徐州担任知州,前呼后拥的架势可完全不同了,心境自然也是悲凉凄惨,自怨自艾。一个人孤单睡不着,去院里走走吧。此时水漏已经滴尽,夜深人静,一弯残月挂在那叶片疏落的梧桐枝上。且慢,一个寂寞之人深夜在小院徘徊,这场景是谁所见?原来是夜空中的一只孤鸿。因此,这上阕词乃是从孤鸿的视角看人。
下阕则是人看鸿。鸣声或拍翅声惊动了“幽人”,回头一看,原来是一只孤雁,离群的孤雁正是寂寞萧索的象征啊,东坡悲凉之意更浓,可这心意有谁能知?且看那孤雁吧,它反复飞回于树端却不肯栖息,最后落在了寂寞寒冷的沙洲之上。
“良鸟择木而栖”,我并非不愿择木而栖,实则那些朝中的新党容不下我啊!最终只能像这孤雁一般,“寂寞沙洲冷”。
鸿,就是大雁,苏轼的诗词中常用到这个意象,这是理解东坡诗词的一个线索。
苏轼二十多岁时,曾写过一首《和子由渑池怀旧》:
人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。
老僧已死成新塔,坏壁无由见旧题。
往日崎岖还记否,路长人困蹇驴嘶。
首联颔联尤为精彩,被誉为“羚羊挂角,无迹可寻”的典范。飞鸿在茫茫雪地上留下了脚印,雪中的脚印意示着大雁来过,可它之后飞向何方,又有谁知道呢?这与人生何其相似,奔波中总要留下印记,而下一个驿站在哪里却无从得知。
作此诗时的东坡,刚中进士没几年。当年主考官欧阳修激赏他的试卷,断定这么高明的文章只能出自自己的弟子曾巩,为了避嫌,给苏轼判了第二。这之后,苏轼名动京师,每有新作,必被争相传颂,正是鲜衣怒马,春风得意的时节。
在这个时候,却写下这种感慨人生无常的诗句,从中可见苏轼在潇洒乐观的外表下,其实另怀着一种悲天悯人的情怀。
《卜算子-黄州定慧院寓居作》是东坡中年的作品,此时轻灵的飞鸿变为寂寞的孤鸿,当然这与当时初贬黄州的心境有关。仅仅两年之后,东坡就一扫颓势,在黄州接连写下千古名篇《前赤壁赋》、《后赤壁赋》、《念奴娇-赤壁怀古》,豪情壮阔,逸兴遄飞,令人击节叹赏。此外,还有一首不那么知名,但其中一句常被引用的诗:
东风未肯入东门,走马还寻去岁村。
人似秋鸿来有信,事如春梦了无痕。
江城白酒三杯酽,野老苍颜一笑温。
已约年年为此会,故人不用赋招魂。
人就像那秋雁,春去秋来总有音讯,而往事就如春天午后的一场梦,似有若无,了无痕迹。“秋鸿有信,春梦无痕”,这与雪泥鸿爪的意象何其相似。
黄州之后,随着神宗去世,苏轼曾受到起用,但之后再次被贬,而且越贬越远,直到放逐海南岛,这是很少见的处罚。被贬海南时,苏轼已经62岁,在海南的几年令他健康受到很大影响。三年后,宋徽宗继位,朝廷大赦,宣苏轼回京。走到金陵的时候,东坡遇见了当年在常州任职时的旧友昙秀法师,在生命的最后一年,他写下这首诗:
春来何处不归鸿,非复羸牛踏旧踪。
但愿老师真似月,谁家瓮里不相逢。
秋鸿有信,那就是在春天总要复归的,可我的回归却不是像那老牛,要回到自己的小窝。我愿像禅师您那样,心澄虑净,天心月圆。我的归处,恰似那无缺的满月,映照在千山万水之中。
“试问岭南应不好?却道,此心安处是吾乡。”虽然一生漂泊,客逝他乡,但东坡如那缥缈孤鸿,自有他诗意的栖居。