古典文学的阅读中，经常会发现：人类的意识世界，会因其给予支撑的文化的消亡，随之消亡。未来世的你我，不可能复原并真的栖居在那些过往的世界里。
明清时期的读者，只消提一句头《山坡羊》“没乱里春情难遣”，便知尾了。后现代的我们，却难以做到这点。对这一绝对障碍的忽视，是一个人或文化的自满表现。而古典文学的爱好者们，又不能避开这些常识，必须在这不可逾越的障碍、与难以论断的纠缠中穿越，那么，便就只剩下一招可行——言之有据又无不思辨地演绎，通过推理和猜测，重现那些失落的世界。
比如说红楼梦第26回中，那天中午，宝玉吃过饭正愁没处打发，袭人劝其出去溜达，以免心中葳蕤，呆着腻烦。宝玉走出怡红院，不知不觉地，就来到了潇湘馆。还没进屋就听到“每日家情思睡昏昏”从茜纱窗里飘出。此时的林黛玉正歪倚在榻上，且像只发情且慵闲的小懒猫。
听到这句话，宝玉“不觉心内痒将起来”，并反问黛玉“为什么‘每日家情思睡昏昏’？” 林黛玉自觉忘情，不觉红了脸，拿袖子遮了脸。
“每日家情思睡昏昏”在《西厢记》里，写的是莺莺见到“性温茂、美风仪”的张生后，恨“玉堂人物（张生）难亲近”，正春情并茂呢。
宝黛二人都知道这句话之后，是怎样一种意态。所以，宝玉会内心痒将起来、黛玉会把脸羞红，两人都心知肚明。只是我们的红楼主人写“情”向来含蓄。这对璧人的春情，在他的笔端，只是点到为止。这就需要他的读者有足够的洞察力，去闻弦歌知雅意。设想一下，与作者同时代的、心弦更细腻读者，此时，恐怕早已觉察到黛玉脸上火辣辣的春意了。这或许便是红楼梦曾被列为闺阁禁书的原因之一。
如今，时隔作者著书的年代，已近三百年，支撑其文化的语境，早已时过境迁；要让后世的读者们从中准确领略小说人物微妙的心理变化，除了重新构建当时的语境，别无他法。
宝玉进来后，看黛玉坐在床上，一面用玉臂轻挽被夏季的溽热雾湿的鬓发，一面笑向宝玉：“人家睡觉，你进来作什么？”宝玉见他星眼微饧，香腮带赤，不觉神魂早荡，笑道：“你才说什么？给你个榧子吃！我都听见了。”
且不说黛玉知了多少人事，宝玉彻头彻尾的反应，显然他已不再那个懵懂无知的少年。
落后，宝玉让紫鹃倒碗好茶来给他吃。黛玉说：“别理他，你先给我舀水去罢。”紫鹃笑道：“他是客，自然先倒了茶来再舀水去。”说着倒茶去了。宝玉笑道：“好丫头，‘若***你多情小姐同鸳帐，怎舍得叠被铺床？’”林黛玉登时撂下脸来……
此处，紫鹃先给宝玉倒茶，后才舀水给黛玉净面，说来是待客之道。那么，宝玉既然是客，刚从床上起身的黛玉，睡眼惺忪地见客人，多少也算有些仪容失态吧。
宝黛自小同居碧纱橱，影不离形，他们之间向来没这些讲究与忌讳，先谁后谁，但凭紫鹃乐意。说来与宝玉是否是客，关系并不十分密切。然而，小说家如此安排，自有其道理。如若不然，宝玉的这一句“若***你多情小姐同鸳帐，怎舍得叠被铺床？”又该置于何处？而这，恰恰是处理紫鹃人物，最不容忽视的所在。
这两句话在西厢里的前情是：崔夫人打发红娘到方丈里来问老和尚，何时能为崔相国做法事，正好遇上张生。张生见这个机灵漂亮一身缟素的丫头，不由多看了几眼，红娘也不时“偷眼望，眼挫里抹张郎。”后，张生的一段心理唱白“若***他多情的小姐同鸳帐，怎舍得他叠被铺床。（我将小姐央，夫人怏，他不令许放，我亲自写与从良。）”
那时代的丫头，被卖到富贵人家为奴为婢，得一口饱饭吃，不仅可以解决自身温饱，同时也可减轻家中负担。让红娘从良，最好的方式莫过于被张生收房，成为他的妾室。“不能得与莺莺会，且把红娘去解馋。”大概会是张生此刻最真实的心理变化。
明清之际，蓄养戏子，是许多富贵人家常有的经验。在他们这样人家，听戏，与一日三餐一样稀松平常。像《西厢记》这样脍炙人口的经典戏曲，戏子们几乎人人开口便来。听者日复一日耳濡耳染，纵不能将全套尽意无穷，对经典唱白的馀音，仍是能渊衷静旨的。所以宝玉口中 “若***他多情的小姐同鸳帐，怎舍得他叠被铺床？”，说这话时，宝玉是否正沉浸在他与黛玉的打情骂俏里？紫鹃是否能明白这两句词的真正含义？都无法以简单的“是”或“不是”来加以妄断。
红楼梦之前，金瓶梅作者曾在他的奇书里，多次用“叠被铺床”来形容西门庆与他的妻妾关系。
春梅被西门庆收房后，潘金莲自此一力抬举她起来，不令她上锅抹灶，只叫她在房中铺床叠被。从那日起，春梅不再是个炖汤水的粗野丫头，已升格为金莲的通房丫头，西门庆家中的小大姐。
李瓶儿自从与西门庆有了苟且，这个见惯市面的富婆，就一心想要嫁给西门庆，不止一次恳求西门庆：“……奴情愿与官人铺床叠被，与众位娘子作个姊妹，随你把奴作第几个，奴自己甘心。”
李瓶儿“情愿与官人铺床叠被”，西门庆当然懂得。
这样一句话，被作者安排在紫鹃这个人物身上，即便是紫鹃懵懂不知，作者的态度却是明确的，甚至是有预谋的。且我们会在往后的章回里看到，紫鹃的每一次言行，无不与作者的预设发生关联。
自打黛玉进贾府，贾母将紫鹃给了黛玉的那一日起，紫鹃就知道从此她的命运，将与这个体弱多病的小姐联系到一起的。且贾母又如此这般地疼爱黛玉，就算是将来黛玉出阁，无论远嫁天涯，她势必都要跟随的。这点，她比任何人都明白。即便当时还小，不知自己命运已跟黛玉绑到了一起，到57回，她也知道了。
眼看着贾府的公子小姐一年大二年小的，眨眼就到该谈婚论嫁的年龄。黛玉或许还稚气，尚未意识到自己已经成长成了亭亭玉立、待字闺中的少女。紫鹃比黛玉稍长几岁，多少懂些人事。然而作为奴才，她的命运全系黛玉一人身上。即便她真正懂得“怎舍你叠被铺床”的涵义，也没有独立于黛玉，兀自成为宝玉侍妾的资本。
怡红院里，有比她资深得宠的大丫头袭人，有比她伶俐美貌的晴雯，就算是比麝月秋纹，也得有个先来后到吧。
紫鹃知道，除了跟黛玉回南，能长久以贾府为家唯一途径，她唯一能做的便是确认宝玉对黛玉的真心。所以，在57<慧紫娟情辞试忙玉>一回中，她和宝玉说，最迟来年秋天，黛玉就会回她苏州老家去嫁人了。宝玉听了，痴病果然顿时发作，不省人事，众人一筹莫展。袭人知道病根儿后，叫来紫鹃。宝玉看到紫鹃后方醒过来。
宝玉知道，紫鹃是黛玉的人，只要紫鹃不走，黛玉便走不了。后来说开了才知道，是因她听说，老太太已经替宝玉定了宝琴，两三年后便要成亲，将来势必也得各奔东西。她心理着急，故才来试宝玉。紫鹃说：
尽管紫鹃试玉的目的，是因为她听说宝玉和宝琴定亲一事。字面上看，她是替黛玉着急，但仅隔数行，一个“偏生”，让我们看到，做黛玉的丫头，紫鹃其实并非十分乐意。
以前见过许多读者将紫鹃与黛玉的关系，视作好姐妹。由始至终，我都对这种论断表示怀疑。除了紫鹃此处跟宝玉说“偏生他又和我极好，比他苏州带来的还好十倍，一时一刻我们两个离不开（紫鹃语）”之外，我再没从小说里感受到她们超越主仆的深情。
35回，宝玉被父亲狠笞后，第二天一早，黛玉远远立在花阴之下，望着各项人等花花簇簇地走进怡红院，又一起一起的散尽。正在这时，紫鹃来叫她回去吃药，黛玉说：“你到底要怎样？只是催，我吃不吃，管你什么相干！”很显然，黛玉的回答里，带着明显的扭劲儿。
紫鹃道：“你咳嗽才好了些，又不吃药。如今虽说是五月间，天气溽热，到底也该还小心些。大清早起，在这个潮地方站了半日，也该回去歇息歇息了。”听紫娟一说，黛玉自觉不适，方才与紫鹃一块儿回来。
我不否认紫娟对黛玉的照顾是细致的、尽责的，但心，却是遥远的。否则何以黛玉一进门来，便睹物生情。竹影、苍苔都会让她心有所感，怅然想起西厢里的诗句“幽僻处可有人行，点苍苔白露泠泠”，进而追想自己的孤零与哀戚。此时，紫鹃的陪伴，形同虚设，远胜莺莺的落寞与悲伤，黛玉一人品尝。我在想，一颗丰盈而充满的心，无论以什么形式填满，哪怕是喧闹，哪怕是俗尘，黛玉都应该无余暇来关注周遭一切吧。黛玉却看到，且触感甚深。
黛玉吃毕药，早间的晨光，穿过竹丛，斜进窗纱，一明两暗的潇湘馆里，满屋阴阴翠润，柔媚的光影叠在黛玉的榻簟上，微微生凉。明明紫鹃就在跟前，她仍觉无可释闷，宁愿只隔着纱窗调逗鹦哥作戏。
看到这些文字，若再说黛玉与紫鹃是情同姊妹的好闺蜜，我是无法接受的。至少在众多的明清小说中太多情同姊妹的主仆关系里，很少有这样的先例。譬如说金瓶梅里的潘金莲和春梅，譬如说红楼梦里王熙凤与平儿。
尽管如此，难道我们就可以肆无忌惮地责备紫鹃吗？
常言道，久病床前无孝子。黛玉长吁短叹是常态。起初大家也还言语宽慰她，劝她想开。谁知后来日复一日，天天如此，渐渐地，大家也就看惯她这个样儿，再没去劝她，所以也没人理她，只由她自己一人闷坐，丫头们只管睡去。任她自顾倚栏抱膝，独自泪流，好似木雕泥塑的一般，每每坐到二更多天方才睡了。
——这是27回的回首，红楼主人如实描绘的潇湘馆中，黛玉与她的丫头们成年累年的相处模式。
这样的关系，应该谈不上亲近吧！而且只要是她二人同框，没有一幅画面，是和谐***处的。要么是黛玉撂狠话、呛紫鹃；要么便是紫鹃不听黛玉的吩咐，私自行事（比如说30回紫鹃私自给宝玉开门，57回紫鹃私自情辞试宝玉）。尽管许多时候或许都是黛玉任性，但她毕竟是紫鹃的主子，有些时候，纵容一下她的任性，让她感受到一些亲人的支持与温暖，又会怎样呢？
我其实不太肯定，紫鹃是因听了宝玉那句“怎舍你叠被铺床？”后，才对宝玉格外付情，并对宝玉侍妾的位置心怀觊觎。但对于紫鹃来说，贾府就是好人家，宝玉又是个好性情，大家从小一块儿长大，与其跟着黛玉去盲目探索一种未知的幸福，毋宁帮黛玉留在贾家、并嫁给宝玉，这应该才是最好的归所。所以她情辞试宝玉，紫鹃太聪慧了，她知道贾母曾有意将宝琴定给宝玉，便借此事俟机试探。当宝玉回答她说：
“……再别愁了。我只告诉你一句趸话：活着，咱们一处活着；便是死，咱们也一处化灰化烟，如何？”
紫鹃听了，心下暗暗筹画。（57回）
落后，薛姨妈、宝钗来到潇湘馆里看黛玉，说到有意将黛玉说定了宝玉，正好四角俱全。紫娟听了忙跑了过来说：“姨太太既有这主意，为什么不和太太说去？”
薛姨妈听了，哈哈大笑说：“你这孩子，急什么，想必催着你姑娘出了阁，你也要早些寻一个小女婿去了。”
薛姨妈固然只是一句玩笑吧，紫鹃听了，却红了脸，笑道：“姨太太真个倚老卖老的起来。”说着，便转身去了。
紫鹃此举，难道仅只是为黛玉筹谋，完全没有顾及自己的未来？
好难说清。
再后来大观园的抄捡中，王善保家在紫鹃的箱柜里，搜到了些宝玉的旧物件儿，拿去给凤姐看，凤姐笑着说：“宝玉和他们从小儿在一处混了几年，这自然是宝玉的旧东西。这也不算什么罕事，撂下再往别处去是正经。”
凤姐后，紫鹃笑道：“直到如今，我们两下里的东西也算不清。要问这一个，连我也忘了是那年月日有的了。”
让我十分难解的是：那次抄捡，在怡红院中，王善保家竟没能从袭人、晴雯、麝月等丫头的箱栊里，搜到宝玉的任何物件儿；偏却在紫鹃处找到了！且那晚黛玉就在近旁，她不曾吱声为紫鹃担待一二：那是我让紫鹃替我收着的。
独她收藏着宝玉的旧物，不是对宝玉有情，我也很难找到其他更合乎情理的方式去解释。
大观园夜袭后，宝钗以母亲夜间无人陪伴为由，搬回了自家。查抄中发现问题的丫头，一一被赶了出去。病中的晴雯，尽管未被逮住任何错处，还是被赶出的大观园。很快地，也就香消玉殒了。
后来，宝玉将<芙蓉女儿诔>中句子“红绡帐里，公子多情；黄土垄中，女儿薄命。”，改成“茜纱窗下，小姐多情；黄土垄中，丫鬟薄命。”后，黛玉说：“他又不是我的丫头，何用作此语，况且小姐丫鬟亦不典雅。等我的紫鹃死了，我再如此说，还不算迟。”宝玉听了，忙笑道：“这是何苦又咒她。”
如果紫鹃真很贴心，黛玉珍惜还来不及。宝玉说的是，黛玉又何苦咒她呢。
本文中看到的紫鹃，可能会跟以往研究者笔下紫鹃者有着本质的不同。我原本也不认为，本文有义务为紫鹃下定论。或许也会有读者质疑，这样一个会为自己将来打算的丫头，如何担起得小说家赋予她的“慧”字？
“慧”的本意，乃“聪明，有才智”。
紫鹃知道自己的命运，是跟黛玉的将来连在一起的。只有黛玉留在贾家，并嫁给宝玉，才是她最好的归宿。所以她情辞试宝玉，她恳请薛姨妈去为说合二玉的亲事。紫鹃的行为，尽管出发点是自己不愿意离开贾家，但对于黛玉而言，这也并非坏事。严格来说，她的所做所为，应该算是利人利己的吧。那么，57回的回目里，作者将其定评为“慧”，可不可以用“慧黠”二字来诠释？
我时常想，名著存在之意义，可能就在于一代一代你我的读与误读。而它们之所以等待百年甚至千年，也仅为此。或许它还要更有耐心地等待接下来的百年或千年。所以，我们的阅读方法，不论想象多么狂野，考证多么荒诞，作为名著本身，它不受丝毫影响。
那么，当我们对那些留存久矣的文学作品，进行推理建构时，是不是并不该问：“这是真的吗？”取而代之，或问：“如果我读它时，把这些当作真的，会发生什么？”有些建构可能会令你反感；有些可能会引起你的兴趣。作为我个人，则更希望能以体察入微的细致、客观理性的分析，去将那些看似支离破碎的细节，一点点寻出、展开、并试图掸去它们身上令其沉寂已久的尘埃。
参考资料：
曹雪芹、无名氏著 《红楼梦》
王实甫著 ? 《西厢记》
宇文所安著 《中国传统诗歌与诗学》