细雨闲花皆寂寞，文人英雄应如是
北京一考生
寂寞是一根断了的红线，有心人紧紧抓着它，默默等待另一头的牵线人，即使那人早已远去。
“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”每每读起这诗句，不禁感叹细雨与闲花的寂寞。当那迷蒙的小雨，一点一滴打落在罗衫之上，谁说这感情不滂沱？不然怎地浸湿了整件衣裳？当那柔美的花朵，飞舞旋转飘落在青石路上，谁说这感情不壮烈？不然怎地铺满了整条幽径？然而它们却是“看不见”“听无声”。
每个人都在心灵深处有一处花冢，埋藏那些滂沱凄美却不为外人道的情感。而这座花冢，被寂寞上了一道锁。
纳兰是寂寞的。他的好友曾叹：“家家争唱饮水词，纳兰心事几人知？”无疑，他是相国公子、御前侍卫，人人歆羡。然而，在他的内心深处，却埋着深深的寂寞。他在小院中拾得翠翘，却“何恨不能言”，只能叹一声“已经十年踪迹十年心”；他向往平淡与朴实，然而这愿望在世人眼中便如那细雨，任是将自己打得全身冰冷，也只是无声而已矣。纳兰的寂寞是一个人的悲伤。
李煜也是寂寞的。王国维说他“生于深宫之中，长于妇人之手”。那些打小便坐在龙椅上的孩子们，往往是没有朋友的。即使生身纸醉金迷，终日灯红酒绿，也抵不过夜深人静时无人诉衷肠的寂寞。尤其是南唐灭亡之后，家国之恨降临在这个还不成熟的皇帝身上，更是加了一抹寂寞的灰色在他心头。他的寂寞也是无声的，但却不是无形的。他以自己的真性将那一片片寂寞的花瓣铺在宣纸之上，将其化为“一江春水”，化为“流水落花春去也，天上人间”。《人间词话》中有批语：“词至李后主，遂变伶工之词为士大夫之词。”李煜的寂寞是那个动荡年代的悲伤，但却开启了词的新时代。
陆游在沈园写下“红酥手，黄滕酒……”，将寂寞定格在唐婉的记忆之中。王维在叹“遍插茱萸少一人”时，将寂寞注入知音好友心中。元稹以阳刚之手书下“白头宫女在，闲坐话玄宗”道出了那红墙深院里，一个个寂寞灵魂的心声。诗人手中那根红线，另一端系着笔。巨大的情感沉淀后，化为无声，也化为挥笔的动力，让细雨和闲花，变得铿锵有力，永不磨灭。
其实，还有一些人的寂寞，甚至不止于文学上的作用。林则徐被贬伊犁，他的寂寞岂是常人能及，但他却高唱“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，造福一方百姓。韩愈被发配潮州，爱女死于途中。他的寂寞悲叹却化为了治国的动力，他在那个边远小城兴教育，修水利，受到所有百姓的拥戴，那潮州的山水竟尽姓了韩。
他们的细雨不止于沾湿了衣裳，更落在了厚重的土地，滋润了一方水土；他们的闲花也不止于铺满路面，更深嵌土地，“化作春泥更护花”。他们的红线那端，是苍生百姓！他们将寂寞化为动力，去“为天地立心，为生民立命”。
一个人的寂寞可以被印在书上，刻在碑上，这寂寞是美丽的，是供人欣赏的。但没有哪一座碑可以永恒过山水，韩愈的故事告诉我们，那些英雄的寂寞是奉献，我们应该恭敬地去仰望。
高分佳作2：
遗失的情趣
北京一考生
我沉浸在墨香古卷中，越过千年的距离，拾起那细雨闲花的情趣；我穿过明清宏伟的宫殿，驶过繁华的街市，穿过一切历史的烟尘，只为拈起一段文字，静静微笑。
初读“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”，只道是寻常文字，但细细咀嚼过后却发现了更多：这难道不是一段历史么，难道不是一个远离现世的朝代么，难道不是古人总爱由些许小事而生出情趣的雅兴么？
恐怕我对这诗句理解的迟钝并非是我一人的过错吧，只是我生在这如此繁华而喧嚣的时代——细雨落下以伞避之，闲花落下鸣笛盖之——怎能体会到如此别致的情趣呢？
而我又总是喜爱这样的文字，这样的情趣，于是我细细地读、细细地品味：当江南的细雨霏霏飘落，秦淮两岸香拥翠绕时，是谁在碧水秋云间黯然伤怀于那舴艋小舟中？当塞上的风沙卷起，羌笛悠悠吹满落霜时，又是谁身披蓑笠狂歌大江东去，挑灯醉看吴钩犹利？
然这万古的情思都不在了吧，我不禁要问：为什么当环境条件变得优越，我们反而失去了原本的感悟与感动的能力？难道是优越的条件害了我们？我只能说是，但不全是。因情趣源于个人，电视娱乐不能控制你的感情与思想，除非你甘愿成为它的奴隶。
我于是心痛地看到了我最不乐见之画面：人们纷纷地伸出双手，甘愿被庸俗铐牢，脸上竟带着幸福的微笑。我也许不应该震惊的，是的，当爱恨情仇已被赤裸裸地随意抛出，七夕之夜只是用短信送朵玫瑰，又有哪家女子肯和羞走，却把青梅嗅？当钢筋水泥的丛林已成为我们生活中的全部，每一秒钟都可以用利益来衡量时，又有谁愿意把栏杆拍遍，欲说还休？
或许该把这诗改一改吧，“细雨湿衣不看见，闲花落地无心听”，如此一来，便现世了吗？我只能苦笑，这毫无意境的“诗句”，便是当下一颗颗跳动着的鲜活却浮躁的心了吧？但我始终相信，这段情趣的遗失只是暂时的，它始终会回来的。再忙碌的人也会疲倦，也会拾起这段安静又幸福的文字的。
感谢，感谢这沉淀了千年的孤独，让我静静拈花微笑。我又多希望这段孤独，不是只有我一个人在品味。