人生是一杯需要慢品的酒，起初辛烈，尔后甘甜，最后才是回味无穷的余香。如果只是举杯一饮而尽，留在嘴边的便只是几滴残香罢了。
韦应物的人生亦如一杯美酒，他见证过唐明皇与杨贵妃的爱情，目睹了盛世王朝一步步走向衰落。无疑他是痛苦的，可这痛苦却给他带来了诗性的蜕变。
他曾经习惯了闯祸，哪里热闹就往哪里钻，见到他的人都不停地摇头叹息，任性妄为、飞扬跋扈就是他的代名词。
是什么让他痛改前非，幡然醒悟？从一位荒唐少年，变成成了一位勤政爱民、忧郁典雅的儒学诗者呢？
一切还要从长安的一句谚语说起：城南韦杜，去天五尺。
韦应物出生在显赫的韦氏家族，家族的强大让他的人生得以顺风顺水。
十五岁那年，他以三卫郎出身，一下子便成为了玄宗的近卫。每次玄宗出宫游乐，除了带着杨贵妃，再就是他了。
那时，他总是骑着一匹高大的骏马跟在玄宗左右，好不威风。
那时，他少年得志，内心的满足让他过上了放纵不羁的生活。
他是长安出了名的五陵闲少，每次出现总会给长安百姓带去意想不到的灾祸，所以长安人怨他，恨他，惧他。
他四处结交狐朋狗友，纵酒言欢，什么礼节、什么规矩在他眼里都一文不值。他由着性子，如一阵风来，又如一阵风去，引得百姓怨声载道。
如果仅仅是这样，那么历史上只不过多出了一个纨绔子弟而已。
但韦应物显然不甘于此。
安史之乱爆发后，他看到太多的生离死别，看到曾经令人羡慕的爱情灰飞烟灭，忽然间，他理想的生活一下子坍塌了。他要改变！
《滁州西涧》
独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
他开始发奋读书，德宗建中二年，他高中进士，被命为滁州刺史。这个时候的他已经不是纨绔少年，而是一个爱民如子的好官员。
他喜欢独自到郊外散步，滁州西涧是他常去的地方。
他说：“我最喜爱那涧边自然生长的野草，还喜欢那在树丛上唱歌的黄鹂。”
到了傍晚，春天的潮水不断地上涨，密密麻麻的细雨中，他一个人站在涧口，仿佛所有的一切都静止了，他不会被任何东西所惊扰。
远远望去，却看见有一只小船正悠闲地横在那里。它随波荡漾，他独自欣赏，一切都显得宁静祥和。
他早已看透繁华，仿佛在经历过无以言表的悲痛后，那种淡泊宁静的闲适才是他生命中该追寻的目标。
该享受的他都享受过了，不该享受的他也享受过了。
然而，这些都不是他的全部。突然有一天，它们从他的生命中消失，所剩下的仅是一种随性而活的人生态度。
《寄全椒山中道士》
今朝郡斋冷，忽念山中客。
涧底束荆薪，归来煮白石。
欲持一瓢酒，远慰风雨夕。
落叶满空山，何处寻行迹？
那是一个风雨交加的夜晚，他想起了隐居在山中的朋友，估计还在山涧中打柴，把柴背回家后，便会煮一些清苦的饭菜。于是，他准备好酒，打算去拜访朋友，一起***饮这个风雨夜。
但是，走进山中时，道路被满山的落叶覆盖，怎么也找不到朋友的踪迹，他无可奈何，只好原路折回。
回到郡斋的他无比惆怅，原本大好的心情一下子变得有些失落，一股无法言说的寂寞涌上心头，不知如何才能排解。
随着年龄的增长，他越来越爱独自生活。听到清流的声音，看到茂盛的树木，还有云天里的景物，那些都让他感到心安理得。
《幽居》
贵贱虽异等，出门皆有营。
独无外物牵，遂此幽居情。
微雨夜来过，不知春草生。
青山忽已曙，鸟雀绕舍鸣。
时与道人偶，或随樵者行。
自当安蹇劣，谁谓薄世荣。
世人无论富贵还是贫贱，为了生活，都必须找到营生的法子。虽然他们身份不同，但是营生的目的是一样的。他顿时感到生活的不易，感到人生的艰难。
但相比举世辛劳的人来说，他的清新生活已是万幸。唯独有一个人让他一生无法忘怀。
代宗大历十一年（776年），韦应物生命中最重要的一个人——他的妻子元苹，离开了人世。
他的悲伤化作泪水流进心里，又化作千首优美的诗句，在他耳边回荡，久久不愿散去。
妻子的离世，让他无比忧郁，时常想起她来，但是她早已逝去，无法再见了，二十年的夫妻感情就这样走到了尽头：
《伤逝》
染白一为黑，焚木尽成灰。
念我室中人，逝去亦不回。
结发二十载，宾敬如始
来。
提携属时屯，契阔忧患灾。
柔素亮为表，礼章夙所该。
仕公不及私，百事委令
才。
一旦入闺门，四屋满尘埃。
斯人既已矣，触物但伤摧。
单居移时节，泣涕抚婴孩。
知妄谓当遣，临感要难裁。
梦想忽如睹，惊
起复徘徊。
此心良无已，绕屋生蒿莱。
起初她还在家里，如今她却不知飘向何方，怎能叫他不悲伤。那凄美的幽幔似乎在告诉他，她仍未离去，但是留给他的却只有夜夜寒风：
《出还》
昔出喜还家，今还独伤意。入室掩无光，衔哀写虚位。
凄凄动幽幔，寂寂惊寒吹。幼女复何知，时来庭下戏。
咨嗟日复老，错莫身如寄。家人劝我餐，对案空垂泪。
有些痛苦不会随着时间消逝，反而越来越深，痛到让人无以复加的地步，最终化为深深的怀念。每一年，每一天，每一秒，他都会不自觉地想她。
他看到园中盛开满树的花，便会想起那个攀条摘花的人来：
《对芳树》
迢迢芳园树，列映清池曲。
对此伤人心，还如故时绿。
风条洒馀霭，露叶承新旭。
佳人不再攀，下有往来躅。
皓月当空的夜晚，他也会想到她，每次的思念都是一种感伤，伤得越多，他越觉得自己老了：
《月夜》
皓月流春城，华露积芳草。
坐念绮窗空，翻伤清景好。
清景终若斯，伤多人自老。
当爱情升华成亲情时，会留下永生难忘的印记，一个人的存在成为一种习惯时，在心里的地位便越来越高。
纵然岁月夺走了她的生命，但她却一直活在他的心里。即使是悲伤，那也是支撑着他的力量。
除了思念亡妻，韦应物对自小生活的长安，也有着深切的思念。
这也许是人之常情，毕竟那些岁月里，有着任谁也无法抹去的记忆。
德宗建中三年（782年），他离开长安，远赴滁州任职，经过盱眙县时，看到秋日傍晚的萧索，听到寒钟敲响的声音，他不禁想起了长安，彻夜未眠：
《夕次盱眙县》
落帆逗淮镇，停舫临孤驿。
浩浩风起波，冥冥日沉夕。
人归山郭暗，雁下芦洲白。
独夜忆秦关，听钟未眠客。
每次在滁州，听到大雁的叫声，他对长安的思念就更加浓烈了：
《闻雁》
故园眇何处，归思方悠哉。
淮南秋雨夜，高斋闻雁来。
飘着细雨的秋夜，他独自一人坐在书斋里，听到窗外淅淅沥沥的雨声，一下子便感受到夜的深沉、秋的悲凉和独处的空寂。
可是这里是滁州，离长安有两千多里，云山阻隔，万里迢迢，即使他登上最高的楼顶，也根本无法望见长安的炊烟。
如果他没有被贬，那么现在他应该睡在自己家的床上吧！
可惜事与愿违，在这萧瑟的秋意之中，他只能在他乡入睡，种种不满终究只能埋在心底。
他能做的只有勤政爱民，让这里的百姓过上好日子，不再饱受离乡之苦。
原本看见让万物充满生机的春雨是让人欣喜的事，但他想到靠种地吃饭的农民，从惊蛰便开始忙碌，早出晚归，挨饿也不叫苦。可官府还在对他们征收苛捐杂税，顿时心生羞愧：
《观田家》
微雨众卉新，一雷惊蛰始。
田家几日闲，耕种从此起。
丁壮俱在野，场圃亦就理。
归来景常晏，饮犊西涧水。
饥劬不自苦，膏泽且为喜。
仓禀无宿储，徭役犹未已。
方惭不耕者，禄食出闾里。
他虽在滁州任职，却心系长安。
当他得知朱泚（cǐ）叛乱称帝，德宗放弃长安逃到奉先，长安再度落入叛军之手时，他忧心忡忡，急忙派人北上打听消息。
他胸怀国家，却力不从心，多想辞官归隐山林，但是流离失所的百姓又让他不忍就此离去：
《寄李儋（dān）元锡》
去年花里逢君别，今日花开又一年。(又一年 一作：已一年)
世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。
身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。
闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。
终于长安被收复了，但是他的内心仍然十分矛盾。
他从滁州到江州，再从江州到苏州，唯独没有回到长安。晚年的他一直在外任职，离长安越来越远。
或许他从来没有想过，会在淮上遇到之前在梁州的朋友：
《淮上喜会梁川故人》
江汉曾为客，相逢每醉还。
浮云一别后，流水十年间。
欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。
何因不归去？淮上有秋山。
久别重逢是令人欣喜的事，他们仍然像十年前那样痛饮。
可这种欢笑却只是表面的，虽然“情如旧”，但是人已老。十年的别离，让人悲从中来。
一别十年，故乡早已物是人非，年少的轻狂与骄横跋扈不再，现在的他清新雅致、淡泊闲居，如何再回到长安去呢？
岁月易逝，年华易老，一切都随着时间发生了变化，那里已经不再是他的家。
他一直渴望回到长安，但是临死都没能回去。直到多年后，他才被运回长安，只是他再也见不到长安的景色了。
至此，他终于如愿以偿，魂归梦中的故乡。