三上北高峰
三上北高峰， 杭州一望空。
飞凤亭边树， 桃花岭上风。
热来寻扇子， 冷去对佳人。
一片飘飖下， 欢迎有晚鹰。
这是毛主席1955年在杭州写的一首诗《五律·看山》。20世纪80年代公开发表后，大家都说毛主席这首诗是对杭州的湖光山色的赞美。如果光从字面上看，是无可非议的，也是可以接受的。其实不然，主席是在批评我们的警卫工作。主席对我们在警卫工作中脱离群众的做法十分不满，用写诗词的方式提出了严肃的批评。
主席三上北高峰，都在他第一次来杭州那段时间。根据主席不走回头路的习惯，这三次我们分别从北高峰的正面和东、西两侧爬上去，再从不同方向下山的。主席为什么对北高峰特别感兴趣，连去三次？我分析是北高峰乃杭州近郊最高的山峰，主席喜欢登高望远，站在北高峰顶，放眼远眺，湖光潋滟、山色空蒙，涛涛钱江、烟波浩渺。主席诗人气质，对这景色的感受肯定和常人是不大一样的。
社会上有人传说，一些小报过去也捕风捉影，说主席在北高峰的庙里抽过签，说他有帝王之相。那是胡编乱造。我清楚地记得，第一次我陪主席去北高峰，是从北高峰的正面即灵隐后面，经上天竺过韬光寺上去的，李敏和毛远新也跟去了。当时他们还都是小孩子，对在天竺庙里有人抽签算命感到很新奇。主席上山热了正在擦汗。毛远新、李敏跑来对主席说有不少人在庙里抽签算命的事。主席说，这是一种迷信活动，等你们长大就见不到了。你们愿意的话，可以去试一试，若干年后你们就体验不到了。主席这句话的意思是，随着社会主义革命的深入，这种封建迷信活动很快就可能消失了。他是让孩子们作为生活体验去接触一下这种东西的。
另一件有趣的事，当时担任中央政府副主席的高岗，1953年10月来杭州，我陪他去玉皇山时，他真的在玉皇庙抽了签。那是个上上之签，说他是大富大贵之人。他感到非常高兴。可是不到一年，因高饶反党集团的阴谋被揭露，他不久就自绝于人民，成为历史的罪人。
第二次登北高峰是从玉泉经凤来亭过桃花岭上山的。往留下方向下来时天色已晚，望见炊烟缭绕，正是农家点火做饭的时候。我们下山路过一户农舍，只见门户紧闭，不见一人。尽管这种情况事先我就知道，此时心中仍觉得有些矛盾和不安。主席外出，既要确保绝对安全，又要能够接触群众，如何处理好其中的关系，我们在工作中不断努力和探索，但离主席的要求还是很远。主席和我们站在农舍旁的几棵大松杉树下休息。松杉长得高大挺拔，树冠大，冬天不落叶，春天长新叶、掉老叶，风一吹，树叶纷纷落下。主席站在树下闷声不响，似在思考什么问题。我准备挨主席的批评。这时，忽然从房后跳出一只大公鸡，它见人也不害怕，迎面向我们走过来。这时主席笑着对我说：“厅长，厅长，你把群众管住了，却没有把大公鸡管住。是这只大公鸡不听你管，还是你管不住它？我们到这里，没有群众欢迎我们，还有大公鸡欢迎我们呢！”
主席用这种风趣的方式批评我们，对警卫工作脱离群众表示不满。
主席第三次上北高峰，是从留下老东岳上去的。那条路是石板铺成的，年代久远，多有破损，路面长满杂草，但相当陡，两旁没有树木。已是3月中旬，那日天气晴好，空气有些闷热。登山时身上微微出汗，主席敞开衣裳，手里拿了把扇子。由于当时国内阶级斗争十分尖锐复杂，浙江又是蒋介石的老巢，敌人的破坏活动很频繁。中央指示公安机关要提高警惕，严防阶级敌人破坏、捣乱。因此，我们对主席的警卫工作也特别小心。为保万无一失，在主席活动经过的地方，我们都做了充分的准备工作。那天上山前，我们事先派人对游人做了疏散和布控。主席一路上见不到群众，他很不高兴，也不吭声。那首《五律·看山》，我估计就是那天打的腹稿。
主席在诗中写的“三上北高峰，杭州一望空”，指的是他三次登上北高峰，远望杭州一座城，不见杭州老百姓，在北高峰上，只看到“飞凤亭边树”，吹到“桃花岭上风”。凤来亭、桃花岭，原名飞凤亭、桃源岭，主席在诗中把名称改了。这些地方本来是人们来往休息的地方，但此时却见不到群众。“热来寻扇子，冷去对佳人”两句，意思是冬去春来，杭州西湖更美。他记得二上北高峰时，在大松杉树下休息，春风吹来，“一片飘飖下，欢迎有晚鹰”，在门户紧闭的农舍旁，只有一只大公鸡来欢迎他。主席由此感受到一个领袖人物，一个党的领导干部，从现实生活中到思想上、感情上，如果不能和群众紧紧在一起，以致脱离群众、远离群众，会造成什么样的结果呢？答案是不言而喻的。
毛主席的胸中时刻装着广大人民群众，想着人民群众的利益。为了我们国家独立、民族解放、人民翻身，他奋斗一生，奉献了他的一切。***产党执政后，他对党内一些干部高高在上，作威作福，官僚主义，脱离群众的作风深恶痛绝。我们在搞警卫工作时，为了保卫毛主席的绝对安全，在安排他去的地方，有时搞了一些诸如对群众进行疏散、控制，甚至清场等安全措施，致使主席不能随时见到群众、接触群众、了解群众的思想和要求。这使主席感到很不满意。几次向我们提出批评。他还说，我们党和群众的关系，就是鱼水关系，脱离群众，就像鱼离开水，活不成了。我们领导干部和群众是平等的，不是高人一等，不能脱离群众，更不能欺压群众。这里有个立场问题，也有个感情问题。我们***产党人要时刻牢记，千万不要犯这个错误。
毛主席时刻不忘教育在他身边工作的同志。和主席在一起，听他日常的谈话，无论抓住一件什么事情，他都会引出一番深刻的道理来，让你不知不觉在接受他的谆谆教诲。记得是主席第一次来杭州的第二天，他对我说要出去走走。我就陪他去云栖，就是陈云同志后来题词“云栖竹径”的那个地方。我们从入口处一直走到最里边。这里环境幽静，满山修竹，溪水潺潺。主席在繁忙工作之余，到这里走走，非常高兴。我走在前面给主席带路。主席走路有个显著的特点，就是抬头挺胸，双目远视，不看脚前的路面。不管脚下坑坑洼洼，只管跨着大步往前走。当时路高低不平，长满杂草，路中央还有一堆粪便。我怕主席只管抬头走路踩着粪便，便提醒他：“主席，当心前面有粪便。”主席停下脚步朝我笑着说：“你大概不是贫下中农？”我说：“我是中农。”主席说：“你过去没有干过农活吧？”我说：“小时候在地里干过轻便活，重活没有干过。”主席说：“怪不得你害怕大粪。农民看到了就会把它捡起来，拿回去当肥料，给庄稼施肥时还要用手抓大粪。在路上看到大粪有什么好害怕的？”主席说的是一件平常小事，像是在跟大家开玩笑，但又意味深长。他时刻不忘劳苦大众，借用各种机会教育我们要保住革命本色，不要忘本，不要脱离人民群众。
记得有一次主席又一个晚上没有睡好觉，提出要去爬山。我们准备去爬玉皇山。那时玉皇山下有滑竿，是给上山游客乘坐用的。主席在杭州爬了那么多次山，从来不肯坐轿。主席不愿坐轿，我们悄悄从留下驻军那里调来两匹马，主席爬到中途累了让他骑马上山。主席见后面有两匹马，就问是干什么的。知道我们的用意后，又很不高兴，说是我爬山还要去部队调马，那像什么话，命令我们立即把马送回去。
主席登山不坐轿，中央的老同志来杭州登山也从不坐轿。记得为此事有关方面专门请示过毛主席，他说，老同志爬山，轿子不要坐了，爬不动了，可以休息一下，慢慢爬。坐轿子上山，群众影响不好。
不久，玉皇山下抬游人上山的轿子，被杭州园林管理部门取缔了。
主席是全国人民无比爱戴和敬仰的领袖，而他却把自己当作人民群众中的普通一员。