2018-02-26
在书架前徘徊，扫过一排排显赫的名人传记，缪赛、拜伦、雪莱、里尔克、叶赛宁、三仲马、巴尔扎克、毛姆......揭开这些天才的华丽面纱，隐隐然有一股浊流扑面而来，那是一片被声名财富骄纵宠溺、任由情色蛆虫无限滋生的喧嚣世界，在千古不朽的华章之上浮动的，是一团团躁动不安的欲望阴霾。
蓦然，一个清新的名字映入眼帘，如一轮明月浮出夜色氤氲的海面，温柔的波浪细语呢喃、轻吻着海岸，万物之心，顷刻柔软。
一首肖邦的小夜曲，宛若一缕月下清泉，伴着纤柔的林间微风，缓缓地、缓缓地、注入我的心田......
*肖邦之美*
即使是1840年，肖邦已经是一个消瘦的肺结核患者，他在李斯特的眼中是这样的：
“他周身和谐，忧郁的眼神中精神气质胜过梦幻的恍惚。他柔和恬淡的微笑带着甜美，气度优雅沉静，金发泛着光泽，鼻子显出鹰勾，待人接物、举手投足颇有贵族气，人们自然而然地视他如王子。他的姿势柔美、变幻多样，说话总是压低嗓音，常常气促，身材不算高，肢体单薄。”
他的容貌与他的音乐一样美。这样内外兼容的美在人间极为罕见。美在神不在形，照片和画像难以描摹神韵，文字才是心灵的最佳捕手，作为同时代密友的李斯特敏锐地抓住了肖邦之美，为我们留下了形神兼备的珍贵的肖邦影像。
“和谐、忧郁、梦幻、柔和、恬淡、优雅、沉静、柔美......”肖邦几乎穷尽了人世间最动人的词语。
当我在这个深夜一边翻阅《肖邦传》、《钢琴诗人的四百封来信》，一边聆听着他的小夜曲时，感觉自己仿佛静立于芳草之巅、清泉之畔，沐浴在一片柔和恬淡、忧郁梦幻的月光中。那，正是靠近钢琴天使肖邦的印象。
*肖邦之纯*
一个外形气质堪称绝妙的青年男子，即使不考虑其惊世的才华，也足以颠倒众生，令淑女疯狂。他有足够的资本游弋于万花丛中，成为第二个唐璜。然而他是肖邦，羞涩、纯洁、骄傲、高贵的肖邦。他习惯于与众多的仰慕者保持距离，对于仅有的几位他主动爱恋的女性，也只是将爱的体验埋藏于心，将爱的梦幻与忧愁置于音乐之中，化作协奏曲、叙事曲和圆舞曲。
他的初恋情人康斯坦斯化作了f小调钢琴协奏曲的柔板，他曾经的未婚妻玛丽亚化作了降A大调圆舞曲。也许他心中的爱太纯太美，任何掺杂了肉欲成分的情感都会破坏那份完美，所以他不轻易在人间觅求爱情，而是在音乐中完成他对爱的追求和幻想。
*肖邦之爱*
肖邦对于男女之爱腼腆而矜持。有人臆测他更爱男人，只因他对好友提图斯的情谊深厚、颇不一般。
最可疑的莫过于这样的书信：“我爱你到发狂！我真想抚爱你并被你抚爱！再一次，让我亲吻你。请接受我最诚挚的拥抱......”然而提图斯是一个彻底的异性恋者，肖邦和他终生都止于知己之情。那热烈的情感为什么不该是一种至真的友谊呢？如他在另一封给提图斯的信中描述的那样：“我对你的同情，促使着你的心以某种超自然的方式感受着同样的同情。最了解你的思想的人，不是你而是我......我们的友谊之树即使在冬天也是绿意盎然。”
多疑的人们无论拿着放大镜如何寻寻找找，也从未在我们的艺术家身上找到任何事实的依据。而真相，对于万众瞩目的名人而言，从来无处躲藏。毛姆生前拒绝他人为之立传，以为他的隐秘生活可以被永久封存，然而他那前卫开放的裸体泳池派对和“睡遍欧洲男孩”的风流不羁时光还是被当作笑谈披露传扬。
肖邦的爱情深厚而绵长，他的爱超越于肉体的欲望，他不屑于做一个喧嚣的征服者，而宁愿做一个沉默的爱恋者。事实上，这才是真爱的模样。对于初恋情人康斯坦雅的爱恋，从他19岁时给好友提图斯的信中可见端倪：
“我已经发现我的意中人，虽然我只是默默地爱着她，但我已诚心对待她有半年之久，我想着她，而这些思绪全然表现在我的第二钢琴协奏曲的慢板乐章之中。我寄给你的小圆舞曲就是今早因她而来的灵感之作。”
我们再来读读钢琴诗人21岁的日记，触摸一下他的恋爱脉搏：
“康斯坦雅会爱我吗？或者，她只是伪装的？这真是件令人纠结的事。我手板着指头数了又数，爱，不爱，爱，不爱，不爱，爱--她爱我吗？她当然爱我，上帝保佑，让她去做她喜欢做的事吧！”一个腼腆而又忐忑的纯真恋人跃然纸上。
对于初恋情人的衷情，从他给友人马图辛信斯基的信中不难看出：“华沙真的没有一丁点改变吗？她没有生病吗？我相信这样的事很可能发生在她这样敏感的女人身上......安慰她,并告诉她，只要我有一口气在，一直到死为止，甚至死后，此情也不渝。”
肖邦是一个严肃的情人。他不善于玩弄情感，虽然初恋随着他的流亡生涯的开始无疾而终，但当24岁的他真诚地爱上钢琴家玛丽亚时，他是认真地向她求婚的。遗憾的是，这段婚事由于玛丽亚的家人因肖邦的健康问题强烈反对而告终。肖邦在沉默中投降，在后来写给友人的书信中，偶尔提到过关于玛丽亚小姐的回忆，都是充满尊重。他把玛丽亚及其家人的信件全都收入一个信封中，放入一朵干玫瑰，作为他未曾开花就凋零的爱情的见证，信封上写了几个字：我的忧愁。
1836年26岁的肖邦第一次在巴黎邂逅33岁的乔治.桑。女作家称不上是一位美女，但绝对是一个魅力非凡的女性，这从她一生中收集的众多声名显赫的情人名册中可以看出。在遇到肖邦之前，她一直在走马灯般变幻着身边的男性，“男人如衣裳”，浪漫多情的乔治.桑无疑酷爱易装。
但是当这个“阅男无数”的女人见到肖邦，立即被慑服了。她高雅的审美情趣、敏锐的音乐感觉和深厚的艺术修养，意识到这个文弱俊美的异国青年是个真正的瑰宝。她深深地堕入了爱河。肖邦在这场爱恋中是被征服者，这在某种程度上倒符合他矜持内敛的天性。
也许是两人的艺术感在冥冥中的契合，乔治.桑用她热烈的爱唤醒了肖邦：“我弹琴时，她深深地凝视着我的眼睛。那音乐悲哀，是多瑙河的传奇，我的心和她在一起舞蹈......而她的眼睛，那忧郁的眼睛，独一无二的眼睛，它们在说些什么？她靠在钢琴旁，她热烈的眼光淹没我......奥罗尔（乔治.桑的名字），多么迷人的名字。”
琴瑟和鸣，肖邦与乔治.桑度过了他人生中最宝贵的八年时光。肖邦是幸运的，艺术上的两心相知、诺昂（乔治桑领地）高雅幽静的文艺氛围，让肖邦创作出了他一生中最重要的作品。乔治.桑更是幸运的，诺昂的琴声吸引着大批的文艺界名人，巴尔扎克、李斯特、梅里美、大小仲马、圣伯夫、海涅、玛丽.多瓦尔......徜徉在诺昂的夜晚就像是在奇幻的空间流连，而我们的钢琴王子正是那个引领众生触摸到天堂气息的天使......
肖邦不是一个挥霍情感的浪子，这就决定了他在情感中的忠贞。如乔治.桑所言：“他的思想最是单纯，他的感情最是执着、专一，而且一丝不苟地忠诚.......”1839年肖邦的日记见证了他对乔治.桑的赤诚之爱：“我内心深处还是感到很难过。因为，奥罗拉的眼神还是那样的阴郁。她的双眼，只有在我演奏时，才显露出喜悦的光芒。在那里，世界是多么光明美好啊！我的手指在琴键上轻跳，她的笔尖在纸上飞舞......四面八方都充满了肖邦的琴声，甜蜜清亮，就像温柔的情话。奥罗拉，为了你啊，我都可以在地上爬行。这一点也不过分，我要把一切都献给你......我只是为了你才活着......”
那么，真诚是否能换来同样的真诚呢？
鲁米曾经写过这样的诗句：
日落有时看起来酷似日出
你能辨识出真爱的面目吗？
*肖邦之死*
肖邦与乔治桑的决裂，一向被认为是因家庭矛盾引发的冲突造成。其实，那只是欲言又止的表象。深层原因可以从乔治桑给朋友的信中发现蛛丝马迹：
“八年来，我像一个圣女般生活......我敢担保，他病的太重了，以致他的爱只能是柏拉图式的....感觉着生命的充盈，我却被系于一具尸体上......”
鉴于乔治桑一贯把问题归咎于他人的作风，这样的控诉不乏推卸责任的成分。至少同居的前几年他俩是有正常的情人生活的。肖邦后期因为结核病的折磨，身体羸弱，自然需要更多的静养。倘若乔治.桑多一些温婉良淑、善解人意，少一些欲海扬波、予取予求，陪伴呵护爱人走到生命的尽头应是情理之中，毕竟他们的关系破裂后，肖邦也只存活了一年多。然而潜伏在女作家体内的却偏偏是一颗骚动不安的灵魂，她就像患着躁动症的雁雀儿，很难在一棵树上长久停留，前尘风月就是一面照妖镜。正如肖邦在给姐姐的信中所言：“八年的安定生活对她来说已经是太长了”。在与肖邦同居的后期，她开始重操旧业，寄情于一个又一个小情人。当骄傲的肖邦得知了全部真相，他要做的，只有逃离。
可以这样说，乔治.桑的背叛是扼杀这段感情的真凶，致肖邦于死地的，不仅仅是那两页破碎的肺，更有一颗破碎的心。
在一封给友人的信中，海涅就曾对乔治.桑的背信弃义提出了严厉的批判：“我曾经很爱桑，简直是病态，但很长一段时间了，我对她一点都看不懂。对一个身体健康的男人不忠实，是可以允许的，因为他可以自我安慰，但抛弃一个频死之人，则是可耻的。”
1848年我们的艺术家艰难地走在了生命的尽头，他写给友人的信件令人心痛：“如果我不是吐了几天血，如果我能再年轻一些，如果我不是像现在这样在爱情上受了致命创伤，也许我可以重新开始自己的生活......”
“我感到越来越虚弱、阴郁，没有任何希望，没有安身之所，你怎么可以得出结论，说我要结婚了呢？......即使我爱上了一位女子，我也不会结婚，因为我们无以果腹、无处安身......我可以死在医院里，但决不能在身后留下一个受穷挨饿的妻子......比起婚床来，我更接近于棺材。”
在肉体与心灵的双重煎熬中，肖邦唯一的一次对无情的情人表达了怨愤之情：“现在我什么事都不想管了，我从来不诅咒别人，但现在我的日子是如此不堪，诅咒卢克蕾西娅（即乔治桑）似乎会让我好过一点，不过她也同样深受折磨，在愤怒的情绪里逐渐变得又老又丑......”
1849年10月17日，肖邦在窒息的痛苦与爱情的绝望中与世长辞。临死前他曾喃喃自语：“她对我说过，我只能在她怀里死去。”
他最后的崇拜者与守护者简.斯特林合上了他的双眼，轻轻地说：“他像眼泪一样纯洁......”
肖邦的音乐如同肖邦本身，是最和谐的自然的低语，精致、纤细、纯粹、甜润、纯美，这样的天才就像一个梦，这样的天赋只会降临于人类最诚实和最可爱的灵魂。
今夜，肖邦又一次让我对月神伤。在微风的颤动里，在海浪的低语中，一曲肖邦的降D大调前奏曲，让我轻触到一滴滴“自天而降的落在他心田里的眼泪”，淡淡的甜美，淡淡的哀愁，那，是肖邦的滋味......
‘’此曲只应天上有‘’，更有此人。
肖邦，是一颗天使的眼泪。