一
黄河口的庄稼里，论最好吃的当然是小麦，论最好看的就应该是高粱了。高粱天生一副模特的身材，高挑的个子，纤美的腰身，粉红的面容，像风情万种的明星，摇曳在大地上，媚影婆娑，艳压群穑。
探马桥村的村西头，草桥沟的沟东堐，满坡的庄稼都是我们村的。这么多年了，我痴情的目光总是喜欢穿过那斑驳的高粱叶，望着那一片永远的高粱红。
二
自古以来，高粱就是酿酒、造醋、加工高粱饴糖的重要原料。不论是杜康、茅台、五粮液，还是兰陵、西凤、杏花村，所有名酒的首选原料无一不是高粱。但在粮食缺乏的年代，高粱首先是人们的口粮。歉年一到，其他庄稼那可怜的产量根本不足以果腹，高产的高粱就派上了用场。高中毕业以前，高粱是我吃得最多的一种粮食。那时的高粱，是北方百姓的救命之物。
或许，植物学教科书里的高粱更让人长见识——高粱又名蜀黍、秫秫、芦粟、茭子、木稷、荻粱等，有“五谷之精、百谷之长”的美誉，味甘性温，禾本科，一年生草本植物，高3—5米，横径2—5厘米，叶鞘上有些白粉。大人们说，这种白粉能止血，小时候偷吃甜棒，被席篾划破手时，经常撸下一些抹在手上，还真管用。中国栽培高粱的历史至少已五千年。《本草纲目》载：“蜀黍北地种之，以备粮缺，余及牛马，盖栽培已有四千九百年。”高粱很早就在《诗经》里出现：“黄鸟黄鸟，无集于桑，无啄我粱。”看，那时候的鸟啄起高粱来就很是让人头疼了。
晋朝张华的《博物志》里有关于高粱的较早记载：“地三年种蜀黍，其后七年多蛇。”高粱是否与蛇有着这种神秘的联系，我不知道，但那年黄河发大水，我倒是真的见识了高粱地里那么多的蛇。高粱抗旱耐涝，生长泼辣，产量又高，即使被水淹了，仍然会有不小的收获。1975年，黄河大堤开了口子，幸好还有第二道坝子，把水挡在了东北方向。村里男女老幼都上了大坝防汛。女人和孩子们站在坝上，望着坝外水天相接，个子矮的豆子淹在水面以下，已绝了产。男人们蹚着齐腰深的水，抢收高粱。河水已淹到了高粱的脖子，只露出上半截的穗头。社员们推着簸箩，去揻高粱。许多高粱穗上都盘着躲水的长虫（蛇），吓得女人们大呼小叫，好在黄河口的菜蛇没毒。
过了些日子，水退去了，在东北洼的最北头，高岗上的几株高粱凄冷地站在那里。经历了一场劫难，它们还惊魂未定。在高粱们弯腰喝水的地方，一群鱼在野水里游来游去。妹妹担心地问，等水耗干了，这些鱼咋办呢？
三
在我的家乡，高粱的吃法五花八门。最简便的吃法是把高粱米焖成干饭，醇香爽口，保持了高粱特有的清香。惯常的吃法是把高粱面蒸成窝头或饼子，结实耐嚼，特别当饱。村里谁家盖屋了，乡亲们都会无偿地去帮忙，主家管顿饭就成。早饭就是窝头就虾酱。中午晚上炒萝卜条或者炖白菜，一人一海碗，两个橛子窝头，吃得热火朝天。打夯、砌砖、和泥、发坯，这些活我都干过。崭新的房台上，土坯辚辚，夯歌阵阵，热闹得就像是在村子里演大戏。高粱还有一种吃法，烙包皮子饼。母亲经常用少得可怜的白面把高粱面包起来，擀成薄饼，放到锅里用细火一烙，饼两边的白面就会慢慢鼓起来，一鼓两盖，一张“包皮子饼”就出锅了。一饼切四角，抹上自制的面酱，卷根大葱，大口一咬，爽快筋道。当然，从小我喝得最多的还是母亲熬得高粱黏粥。母亲说我从能端动碗开始，就喜欢端个碗在屋角，挺着草包肚子，向着来来往往的人吆喝：“豆豆黏黏喝喝，豆豆黏黏喝喝……”
四
八爷爷说，高粱的品种很多，依形状就分成大撒把、狮子头、黑壳子、高尖等。七三年曾大面积推广杂交高粱，秸秆矮，抗倒伏，能密植，产量高。社员们拿着个电影上大恶霸胡汉三游街时戴的那种纸帽子，用小棍敲打着高粱穗，进行杂交授粉。“高粱豆，吃不够。”这指的肯定是高尖高粱，矮尖的杂交高粱吃吃就够了，因为这种杂交的红高粱吃了难消化，就像小懒倌说的，嚼到嘴里没劲，吃到肚里胀胃，拉起屎来受罪。生活好点的人家，能掺上点豆面棒子面，还能稍微暄和点，好消化。但我们家穷，没办法，只能用纯红高粱蒸窝头。小小的年纪，我解不下手来，两手拄地， *** 翘得高高的，使上满劲拉不出来，憋得嗷嗷地哭。母亲用一根硬草棍，一边一点点往外抠，一边轻轻安慰我。唉，那种便秘的痛苦，一辈子也忘不了。
高粱里面还有一种黏高粱，一般是蒸年糕用的，黏性和黍子一样，能够很好地把枣包住。乡亲们有句俗话来形容贪心而量小的人：“一口咬不着枣就恼，还把糕扔到地上。”即使在大量种高粱的年代，黏高粱也只是配角。现在更是少见了。去年秋后回老家，在崎岖的小路旁，几株黏高粱的剪影占据着十月的天空，寂寥地美向秋的深处。
在黄河口，没有一种庄稼像高粱这样浑身是宝。高粱，老百姓真正的铁杆庄稼！高粱脱粒以后的高粱穗子，在我的老家叫秫秫穰，高粱的颖壳，前桥人叫“壳索子”。把秫秫穰上的壳索子用镰刀刮去之后，就叫笤帚苗。笤帚苗可以纺成长把的笤帚，用来扫地，也可以纺成短把的炊帚，用来刷锅洗碗，轻巧耐用，经济环保。现在三姑有时还给我捎来炊帚或盖天。“盖天”是用梃杆做的，也就是锅盖。大概因为它盖的是饭食，而民以食为天，因此叫它“盖天”吧。小盖天通常用来放饺子、手擀面。纺笤帚、钉盖天这些营生我都会，这些密密麻麻的针脚，连缀着一串扯不断的乡愁。
壳索子能装枕头，睡上去绵软舒适，梦中翻身时，能听到故乡高粱沙沙的声响。
秫秸在农家的用途有点令人眼花缭乱。可以打成簿，盖在屋顶上，冬暖夏凉；八爷爷还像变戏法一样，制成粮栈、箅子、篮子，穿成碗床放置碗筷，破成蔑子编成席子；还能扎成薄杖子（篱笆），但我最喜欢的还是八爷爷给我编的蝈蝈笼，又漂亮又结实，一个夏天用不坏。
第一场雪之后，大地一片苍茫。麻雀们围着秫秸堆蹦来跳去，刨寻着草籽和高粱粒。冬天的秫秸堆是孩子们的乐园，我们在这里练倒立、捉迷藏，在高粱垛里钻进钻出，把童年的欢乐留在那些大垛深处。夜晚，没睡的星星还能看到有年轻人悄悄来到村外，钻进秫秸堆里，找寻阳光的味道。
啊，故乡 *** 、神秘的秫秸垛呀！
五
“杨叶拍咣咣，满地里耩高粱。”八爷爷说，耩高粱的节气在清明前后，农谚说：“清明高粱谷雨花，小满棉花不回家。”墒情好时，高粱在地里打个滚，四五天就可出苗。风调雨顺时，高粱长得很快，“麦子掉了头，高粱漫过牛。”麦收时节，高粱已经齐腰深了。
我六七岁时，看坡的八爷爷经常带我和妹妹去河子西的高粱地里玩儿。我们还是喜欢杂交高粱，因为它棵子发甜，我惦记着这些“甜棒”，趁大人不注意，总爱折几棵。让八爷爷逮着了，免不了要一顿训，看着丢在一旁的高粱穗，他嘴里发出连连的啧啧声：“唉，糟蹋粮食呀！”但八爷爷往往又体谅孩子们贪吃顽皮的天性，也为防止我们再“滥折无辜”，开始教我们选甜棒：“要挑细点的，秫秸的颜色要往深里绿，折的时候从根骨节上一用劲，发出一声脆响的，保管甜。”并亲自折几棵秀不出穗的高粱让我们解解馋。
其实，在高粱地里，吸引我们目光的不光是甜棒，还有乌米（乡亲们叫姑米），乌米是高粱品种变异结出的一种孢状物，外观饱满诱人，白皮黑瓤，微甜发面，有股特别的清气，我和妹妹经常吃得嘴上灰黑一片，像是画上了一圈黑胡子。乌米还是种药材，能够调经止血。生产队一般是不允许小孩子打乌米的，因为乌米的诱惑藏在刚刚打包的穗头上，小孩子认不准，往往糟蹋了庄稼。
八爷爷有点絮叨，有时我也搞不清，他嘟嘟囔囔是在对我们说还是在自言自语。他说，吃红高粱的人命苦，老百姓就是吃红高粱的；又说，高粱地是打鬼子的好场子，然后就唱起《九一八小调》来：“高粱叶子青又青，九一八来了日本兵。”
跟着八爷爷总有吃也吃不完的野物：烤蚂蚱、烧地瓜、燎青豆，藏在草丛里黄灿灿、香喷喷的小野瓜，高粱包里藏着的一嘟嘟的乌米，直吃得我小肚子圆圆的。妹妹在高粱地里唱着：“高粱叶，哗啦啦，不是你，就是他”，或者唱：“高粱叶，吹哈哈（唢呐），俺娘不给俺说婆家”。
这片高粱地很大，我们半天走不出去。清晨，太阳从东边的高粱地里升起；傍晚，太阳又从西边的高粱地里落下，霞光中的高粱红遍大地、红向天边。露珠在高粱叶上悄悄溜下来，啪嗒一下子滴到下面的高粱叶上，攒攒劲再往下溜，它一心想扑进大地的怀抱。葫芦花开，蝈蝈欢唱，蜘蛛在高粱地里忙上忙下。高粱还没秀穗前，一大群麻雀就闹哄哄地飞过来飞过去，它们比谁都盼着高粱快快成熟。
六
作为北方的主要粮食作物，粗糙的高粱曾温暖过我咕咕作响的胃。我上中学时，土地包产到户了，我和妹妹都到了扛起锄头锄地的年龄。好吃的小麦和挣钱的棉花挤占了高粱的生存空间，高粱逐渐从人们的眼前萎缩。但我们家仍然在四场种了五亩高粱。二十来天后，要锄头遍高粱了。妹妹愁着不会剜高粱苗，我说，别愁，抽个星期天，我叫上几个同学帮忙，一天就锄完。头一个星期从家返校时，我就在自行车后座上绑上了四张锄。到了下一个周末，我早早起床，叫上李民、秀顺、增华、其文，从利津二中出发，一直往北，到了罗镇再往东，骑行五六十里到了四场地和妹妹汇合时，太阳刚刚升起一竿子高。
锄地的活里面，最有技术含量的就是“剜高粱苗”。有三道工序。一要锄净垄背上的草。二要给高粱定墩。为一株高粱定墩，必须三锄挖出一个窝，让高粱苗蹲在窝中间，以备在干旱的春天，即使只下一点雨也能让高粱活下去。高粱耐旱，根扎得深，哪怕你剜苗子时不小心锄断了几条根，只要有一条根须与土相连，它就死不了。三要间苗。高粱不能密植，不然容易倒伏。俗话说：“谷要稀，麦要稠，高粱地里卧住牛。”间苗的要诀是“老鸹大续窝，一步留三棵”，也就是在一步之内只留下三棵高粱苗，其他的要锄掉。这三道工序使高粱的待遇在庄稼里与众不同。
中午吃饭时，妹妹拿来从家里带来的糖火烧和咸菜，这是当时我们家里能拿得出的最好的饭了。一只塑料水壶传来传去，每个人都灌上一肚子凉开水，坐在高粱地边休息。秀顺拿出了他的口琴，一曲《校园的早晨》，贴着高粱苗漫开去，感动得高粱嫩叶乱颤……
第二遍高粱是妹妹自己锄完的。高粱是诗意的，但锄高粱却没有多少诗意，劳累，闷热，出汗后高粱粉黏在身上，痒痛难耐，这种辛苦妹妹比我经受的多多了。
春天和高粱一块播种的庄稼，已经没有比高粱更高的了。高粱秀穗的时候到了。秀穗就是一个新生命的分娩，只不过她的头是朝上分娩的，最先承泽阳光的是她红润的头顶。高粱抽穗的过程很慢，你想在一个光明日看完一株高粱的抽穗，肯定会让你失望。最好是像我这样，在高粱打包时，就在她身旁搭一个看坡的窝棚，近距离凝视她抽穗的美。
其实，到一个自己心爱的人身旁安营扎寨，本来就是一件再幸福不过的事，何况还有遍野的纺织娘在没日没夜地为我歌唱。
纺织娘在高粱地里有，高粱地外也有，直到我把一坨儿绯红看得飞上高粱的脸，她们还在起劲地唱。
要说跳舞给黄河口看，玉米不行，要看高粱。高粱是天生的舞者。它俩相比，高粱柔软，玉米挺拔；高粱叶子窄长，玉米叶子宽短。高粱喜欢风抚弄它亮亮的叶子，如果有风吹来，玉米顶多晃晃叶子，高粱则激动得身子起起落落，并发出沙沙的私语。
刚秀完穗的高粱，风仪乍露，情窦初开。一束束穗子就是被高粱秆挑在空中的一首首诗。
妹妹这时又来锄第三遍高粱了。她的心也随着高粱起起落落。高粱花子纷纷落了妹妹一头，锄高粱的妹妹个子也长起来了。高粱红，高粱地里妹妹的脸也红。妹妹一钻进高粱地，我就分不清哪一株是高粱，哪一株是妹妹了。
七
三遍地锄完，就该挂锄了。
高粱根粗穗大，都长成了一棵树，竟然还没有罗圈腿儿。
这一段日子，除了轰也轰不走的鸟儿们，高粱不喜欢任何人打扰。她要晒米了。
高粱在阳光下一天天地上色，它刻意吸收的太阳的能量，这些能量最终都要被吸收到探马桥村的一个穷小子身上。
立秋之后，高粱脚底下的蔓蔓草会爬一地，我和妹妹将一片片的蔓蔓草割下来，晒个六七成，装了满满一车，拉回家青贮起来，会是冬天牲口的最爱。当我把车踩好，爬上车顶，望见晚霞中的红蜻蜓正在高粱穗的上空飞翔，极目天边，一切都深深地浸在高粱无边的红色中。我想，找一张巨大的毯子，放到成片的高粱的上面，让高粱托住我和我青涩的理想，在上面打几个滚，该有多么恣儿。
妹妹说，等高粱熟了，剪高粱时，只能你自己来了，我报了个班，要去学裁缝了。我知道，我只能自己去了，因为娘真给妹妹找了一个婆家。妹妹说，哥，俺不愿意。没等我说啥，一阵风来，高粱叶子哗啦啦地响。
在所有的庄稼里，高粱距离太阳最近。我喜欢藏在庄稼地里的感觉。那和藏在人堆里的感觉完全不一样。高粱地里隐藏着太多危险的快乐，一如莫言的那片红高粱。茂密幽深的高粱地，倩影横斜，暗香浮动，最适合演绎古朴的爱情，但老谋子的电影《红高粱》搞得有点过于夸张，偷情野合、耳热心跳也就罢了，还非要踩倒那么大一片高粱。一个美好故事的发生，只需要一片高粱地就行了，根本不需要糟蹋那么多的高粱。
收获的季节来临了，太阳思恋的芒从云层里穿过来，紧紧握住每一株高粱穗子，高粱站立的美丽即将终结。
已是深秋了，我要去看看聆听过秀顺口琴独奏的那些高粱长成什么样了。早晨，我早早赶着驴车往四场洼地走。旷野上，只有一辆驴车嘚嘚前行。秋天的兔子吃得肥滚滚的，在收割后的豆子地里撒欢。云雀的叫声不时从天空掠过。远处，看坡的人在几棵柳树上搭出一个凉棚，凉棚边上，是两只老鸹窝。在皎洁的月夜，躺在这树上的凉棚中，与老鸹做伴，闻着遍野成熟的庄稼气息，睡上一觉该是多么惬意！
四场就要到了。高粱傲然地站在田野上，它的清高，来源于它对自己身高的底气——作为一种庄稼，长个一年半载的，怎么可以苫不住人呢？洼地里这片高粱，可是从远在四五十里之外的前桥村运来的种子。或许，我就是那只飞翔的鸟儿，这卓然站立的一片，就是亲人留给我的一个落脚的驿站。见我来了，高粱在深秋的风中扭来扭去，身材的弧度使人迷醉。我知道，在黄河故道的洼地上，它已等我多时了。
我把驴拴在地排车架杆上，让它自己啃草，驴吃起蔓蔓草来，头也不抬。我开始用右手把高粱拿一种叫揻子的刀子快速扦下来，高粱穗一倒一颠，一穗咬着一穗，从左手到胳膊肘摆成一层，放到一根削好的秫秸上，这样摆上五六层之后，用秫秸拦腰一捆，一个高粱头就捆好了。等把一地的高粱穗扦完，天色已晚。我把高粱头扛到地排车附近，顺手赏给驴几颗高粱穗，然后套车、装车，装得尖山冒柳，又割了几抱豆子扔在车顶，赶着驴车，走向夕阳下的村庄，鞭梢在空中荡来荡去。夜渐渐深了，我穿得有点单，干脆趴在高粱垛上，热烘烘的高粱穗子暖和着我的身子。我很少吆喝驴，老驴识途，这条路它已跑了不知多少趟。满天的繁星照着一车高粱朝着我家的场院渐行渐近……
高粱秸一直站着，在田野里站麻了腿。因为最重要的高粱粒子已入了囤。等所有的庄稼都收完，只有几朵瘪肚子棉花桃挂在秆上，人们这时才想起该清高粱秸了。清高粱有两种办法，一种是用镰没根削，把茬子头留在地里过冬；一种是将高粱秸用镐子连根挝起。我家四场地里的高粱秸一直站到秋后，还是我用了一个星期天去挝完的。我拢过一片高粱秸，把镐头抡向天空，“啪啪啪”，一天工夫，高粱秸都被平放在了地上晒太阳。从那以后，我们村再也找不到成片的高粱了。
火红的高粱地不见了，哗啦啦的高粱叶声听不到了，即使有，也是在田地的边边梢梢，点种几棵，根本成不了气候。现在的孩子，已经很少有人见过高粱的样子，大地上摇曳的风情不见了。
谁能告诉我，我的高粱哪儿去了？
八
我想我的高粱了，我要回家。我怀揣着高粱的名字回家。可大地上已找不到成片的高粱。我家的老屋已经坍塌，父母早已回归土地，妹妹已经出嫁。坚守的只有院子里瘦骨嶙峋的两棵枣树。
怀念故乡的高粱地，高粱地里，微风漫熏，阳光横陈。思恋大地上那片高挑的美丽——静美而热烈，朴素又野艳，与天空最切近，和大地同辽远。
高粱，是故乡的红裙，秋风一来，艳丽一片，裙裾飞扬。
高粱，是田畴中的诗人，总把不老的乡愁在秋风里点燃。