大唐帝国蒸蒸日上的时候，帝国文官领袖上官仪写过一首这样的诗：
芳晨丽日桃花浦，珠帘翠帐凤凰楼。
蔡女菱歌移锦缆，燕姬春望上琼钩。
新妆漏影浮轻扇，冶袖飘香入浅流。
未减行雨荆台下，自比凌波洛浦游。
戴建业老师说，早晨的太阳本来就很美好了，还要加上“芳晨”和“丽日”。春天的河流本来就生机勃勃，还要用“桃花浦”来形容——整首诗都精致美好，从河流说到楼阁，再从楼阁中说到河流，对仗精巧，内容华美。
在这条金镶玉嵌的道路上，写诗写到上官仪这个地步，就似乎登峰造极了，还能更“高级”吗？
所以后来的诗人，就把写作目标转移到别处了，去写壮游，写田园，写“寂寞离亭掩，江山此夜寒”，写“大漠孤烟直，长河落日圆”。
可是这一类的诗歌，完全没有出路了么？
等等，其实在这个方向上，依然有人能搞出“更高级”的写法。
晚年白居易退居二线，在洛阳有很大的园子，日日深杯酒满，朝朝小圃花开。
他写过一首《宴散》：
小宴追凉散，平桥步月回。
笙歌归院落，灯火下楼台。
残暑蝉催尽，新秋雁戴来。
将何还睡兴？临卧举残杯。
后来的宋代太平宰相晏殊说，堆满了金玉楼阁的诗句，都是“田舍郎暴富”（乡下人突然有钱），远不如“笙歌归院落，灯火下楼台”来得意兴高远——这种句子，才是真正有涵养和长期训练的士大夫写出来的句子。
这让人想起袁枚在《随园食单》的序言里说，一辈子显贵，能学会居住建造；富贵传了三代之后，才懂得吃饭穿衣。万维钢老师在一篇文章里也说，如今社交场上，一位女士只是拎着一款名牌包，而另外一位写得一手好字，日常读《经济学人》——那么很有可能后者是从小家中就富裕，而前者是长大以后才获得财富。
晏殊自己写出来的句子，也能当范文来用：
油壁香车不再逢，峡云无迹任西东。
梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。
几日寂寥伤酒后，一番萧索禁烟中。
鱼书欲寄何由达，水远山长处处同。
其中“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，写得比“灯火下楼台”还要更淡然，更悠远。
高级感，我觉得是更多的思索和创意，是超越了堆砌昂贵材料的一种状态。
我们人类有一种本能，当我们看到“高级”的东西（往往是有人倾注了毕生精力去完成的作品），一眼就能看得出来。