原打算最近不读新书了，要“反刍”。
很多文章都在教人如何“一目十行”，如何每天读完一本书。这样真的好么？一目十行能看到几个字？一天读完一本书，第二天还记得多少？我没有过目不忘的天赋，这些读书技巧统统学不会，只能狠狠地把每个字都看到眼里，很多书读完一遍还要读第二遍第三遍。我称之为“反刍”。
但买书的冲动时刻存在，并不定时爆发。小囡要买书，手一抖，自己的福利也收进购物车。
收到《雪国》的时候，初冬的雨夹雪正下得紧，温度很低，天气预报说晚间会转为大雪。
第二天，果然，鹅毛翻飞，铺天盖地。此时翻开《雪国》，真是恰到好处，别有滋味。
从某种意义上说，读《雪国》此时也算反刍。我的第一次电子书体验就是《雪国》。当时认为，读小说用电子书还是很划算的。可是，当第一页读到一半时，“哟，这不是叶子姑娘吗！回家呀？又是大冷天了。”就读不下去了。再试几次，依然无法继续。就此搁置，从此与电子（纸）书无缘。
《雪国》是川端康成的第一部中篇小说，最著名的代表作，也是他在被授予诺贝尔文学奖时被评奖委员会提到的三部小说之一。主要讲述了舞蹈家岛村和艺妓驹子在雪国三次相会的故事。
岛村初到雪国度假。艺妓人数不多，驹子被临时叫来陪他聊天。岛村发现这个十九岁女孩的美正是自己一直在追寻的。于是，他用一根手指记住了她。
岛村再次来到雪国，途中和驹子生病的未婚夫及倾慕照顾他的叶子对面而坐。这就是小说开头的场景。见面时，驹子是已经做了艺妓了。”她的衣服下摆铺展在乌亮的地板上，使人有一种冷冰冰的感觉。”而第一次见到驹子时，“她的衣着虽带几分艺妓的打扮，可是衣服下摆并没有拖在地上。”这次相处，驹子确认了对岛村的感情，同时又纠结于这种感情。她希望他留下，又催着他赶紧离开。
岛村第三次到雪国，驹子的未婚夫已经去世，叶子依然守在那里。她烧掉了记录往日生活的笔记，把认识岛村当做新的开始。却也清楚知道他们之间最终只是一场虚无。
小说结束于一场大火，叶子丧身其中……
《雪国》情节简单，没有强烈的人物冲突和情节的大起大落。一切都笼罩在雪国的茫茫雪光中、满山的杉树林中、晴日的阳光中、温泉水汽的氤氲中，模糊、朦胧。故事在对话和细节里隐隐展开。如岛村不时端详的左手食指，如驹子衣服下摆的长短变化。
作者大量使用光影颜色的转换，来传递不同的内心感受。
第一次见面时，岛村和驹子之间有点拘谨。驹子说话时大多低着头淡淡地。岛村看到“她的脖颈，淡淡地映上一抹杉林的暗绿。“于是，”岛村抬头望着杉树的枝梢。”
再次来到雪国。早晨，驹子在岛村的房间醒来。“镜子里白花花闪烁着的是雪，在镜中的雪里现出了女子通红的脸颊。这是一种无法相容的美。”“镜中的雪愈发耀眼，活像燃烧的火焰。浮现在雪上的女子的头发，也闪烁着紫色的光，更增添了乌亮的色泽。”此时燃烧的火焰代替了当初的淡淡暗绿。
最后一幕，当雪村与驹子赶到失火现场时，见到“火光在她（叶子）那张惨白的脸上摇曳着。”“仿佛这一瞬间，火光也照亮了他同驹子***同度过的岁月。这当中也充满一种说不出的苦痛和悲哀。”
依我看，小说有的以故事情节取胜，跌宕起伏，惊心动魄。有的则以氛围渲染取胜，淡淡情绪，徐徐弥漫。读书群里一个书友曾经问道：“大家真都觉得《边城》好看吗，我就觉得同本集子里那篇XX更有趣。”我说也许大家喜欢的是作者营造的故事氛围，淡淡的湘西山水间的小儿女心事。《雪国》异曲同工，留给人们的是淡淡的却巨大的哀伤和虚无之美。
今冬的第一场雪下得很大，屋檐下挂满了长长的多年未见的冰坠。但与雪国的雪还是不可同日而语。驹子说，那里的一场大雪可以埋住电线杆子，走路不小心会撞到。学生们可以一早光着身子从窗户跳进雪里，就像在水里游泳。我和岛村同样感到惊诧。
这本书还收录了川端康成的另一部小说《湖》。它就是那种情节多转，结构巧妙的故事。但，询问度娘，基本无人理会。