乡村专栏编辑：文言明语
推荐语：南国湿冷的冬天，让人想起火红温暖的炭火。勾起作者往昔温暖美好的回忆，一件件与柴火灶，与温暖有关的事情，由作者笔下娓娓道来。理事会乡村专栏推荐！
南方的冬天，虽不似北方那样大雪纷飞、冰天雪地、凛冽寒风刺骨，却也是打霜结冰、冻手冻脚、湿冷刺骨很是难熬。这儿的冬天，不但欣赏不到多姿多彩的北国雪景，还要忍受同样冰冷刺骨的南国冬日，这着实令我郁闷！
幸好，在南方我的家乡，人们驱赶寒冷，热身取暖的用具还是不少的。如现在的电暖炉、空调等，而在这之前，取暖唯有生火烧炭这一传统方式。至今仍很清晰记得，每到冬天寒冷时，用小铁铲，从柴火灶膛内铲炭火，一铲子一铲子送到客厅炭盆，家人们围坐炭盆烤火取暖、东拉西扯话家常，既暖了身子，也温暖了人心。我则跑回柴火灶旁，一边靠近取暖，一边继续添柴加火。想起柴火灶熊熊燃烧的火焰，不觉又浮现出，许多柴火灶励志且美好的回忆。
儿时印象深刻的事，一次晚饭后，跑去叫父亲洗澡，听到他躺在床上断断续续呻吟着，凑上去摸到父亲滚烫的手。母亲说肯定是感冒发烧了，家里没有药，也没有钱用来买药，大锅内正烧着满锅用来洗脚、洗澡的水，煎不了药。急中生智之下，学着母亲平日里的样，用大铁杯子，装上枇杷叶、干桔皮、鱼腥草兑满水，放进正在生火烧水的灶膛内，夹上几小块红炭围在杯脚，再拥一圈红炭灰至杯沿下身。火灭时，药茶也恰煨煮好，端了药喂给父亲喝下，第二天早上就见好转，当时心里别提多高兴了。
平常的日子，家里人有个小感冒发烧，很少打针吃药，因为不是很严重的情况，是舍不得花本就没几个的钱，大多在柴火灶大锅内煎煮药茶，或是在灶膛内煨煮。除了这些，最有印象，最有乐趣的还是，儿时拿起挑好的红薯、芋头一个一个的埋在红红的炭火里，盖上炭灰，再用小铁锹一下一下压实。弟弟和妹妹，搬来小凳子，挨着柴火灶坐着，眼睛愣愣的盯着，灶膛内被炭灰盖住的红薯、芋头……
好吃的还不止这些呢，家乡吃饭炒菜，没有辣椒是不行的。有的人家，炒个青菜白菜，那也得抓上一把辣椒撒上，那滋味清脆又带劲。辣椒除了可炒可拌外，还有一种美味的吃法，那就是放进柴火灶内煨熟。与煨红薯芋头一个样，只是炭灰不能太旺的火，怕一下子就烧糊了。用稍烫点的灰盖上就行，听到有辣椒皮噼里啪啦爆裂的声响，那就是好了！
小火钳子，把煨熟的辣椒一个个夹出来，速度要快，动作要轻。待冷却后，拍掉粘住的炭灰，一个个外焦里嫩的煨辣椒就成了。扒去外层烧焦的辣椒皮，洗干净，撒上盐，放瓷碗里捣碎，再倒上酱油拌匀，一道可口美味的下饭菜做好了。小时候，可供选择的菜不多，吃的更少，即使如此，我们兄妹三从没有责怪父母之意，一道煨辣椒，就可以当一天下饭菜。
犹记得，天寒地冻的深冬，父亲喜欢坐在柴火灶前，生火取暖。我和弟妹常常围坐过来，央求父亲讲古（故事），母亲怕我们冻着，又搬来一个小火炉子，吩咐父亲赶紧添上红红的炭火。在浑身遍布温暖中，听着父亲讲述他听来的奇闻趣事，不时引来我们几个一阵哈哈大笑，笑容像灶膛里的火焰一样热烈旺盛。
故事讲罢，父亲又唠叨起他儿时的经历，父亲记忆力特好，七岁至今的事他依然记忆犹新。父亲讲，虽然爷爷是地主，人却很实诚，对家里长工、佣人从未苛刻过，宁愿自己少吃点，也不愿亏待别人。话锋一转，父亲用自己打比方，又勉励我们读书要刻苦，学习要用功，不然还是面朝黄土，背朝天的命运。他时常念叨，年轻时跟随村里人去韶关做事，从高处摔下，幸亏得村人、工友救援，才保住一命。总是教育我们，助人也是助己。总是叮嘱，以后长大有本事了，也不能忘了村人救命恩情。
每到周末、节假日，天若放晴，我们三兄妹再邀上堂哥家三个儿女或是隔壁邻居家小伙伴。一大早，拿起扁担，挑上竹簸箕，带上镰刀、钩刀一起上山砍柴、割茅草。到了山上，就是我们小孩子的天地，爬上大松树砍干松枝，只听“哗啦”一声掉落下来，大家拍手叫好；在树上高高的瞧见隔壁大树，树杈处有大鸟窝，呼来爬树厉害的伙伴，赶紧上去看看，不大一会，半口袋灰白色的鸟蛋赫然在目；那边厢，不爬树的女孩们，找野果子、采野花也忙得不亦乐乎。日近中午，每人都挑着满满当当一担柴火、茅草，组成一溜长长的队伍回家，村里人瞧见，都啧啧称赞。
柴火灶天天生火做饭，小时候大部分生火用的干柴、茅草之类的燃料，都是我们三兄妹，利用休息时间去山上弄回家来。有时候，看到别的小孩子，高高兴兴到处玩，我们也抗议不想去干活了。母亲就说，人不干活哪里有吃的，天上会掉啊？不劳而获的事，在咱们家行不通！于是，嘟囔着嘴，极不情愿，挑起簸箕走向上山的路。
灶膛内冒出来的烟，有时急匆匆往上赶，有时不紧不慢悠悠上升，但不管你哪种姿态，都熏向了屋梁上一排一排，长短不一，肥瘦各异的腊肉上。腊肉都挂在柴火灶前烟熏得到的地方，很少有自家的，大部分都是别人家的。父母心善，只要自家挂得上，来者不拒。满满几挂的腊肉，不时还滴着油，看着我们直流口水，真想吃上一点。母亲训斥我们，别人的东西想都别想，我们是老实人家。心思似乎被她看出来了，赶紧低头不看了。
较为尴尬的是，往往这个时候，家里来的客人也多，望着满满几挂腊肉，却不见拿来招待客人，起初父母没在意，也是听闻有的客人回家后，说起待客之礼不够大方。父母听话听音，也明白了所指，自觉问心无愧，照样同意别人熏腊肉，只是会委婉的暗示，让做客的亲友明了。
现在，百姓生活丰裕，冬天熏腊肉、吃腊肉几乎是家家必备。在这湿冷冰冻的南方，烤着炭火，品着热茶，吃着香喷喷的腊肉，比之于从前的生活，也是一种美好的享受。
如今深冬寒冷之际，一家人围炉烤火，这些励志又美好的回忆，便时常萦绕脑海，使我不时想起，儿时那些从柴火灶内，扒拉出来的烤红薯、煨辣椒，那是艰苦岁月的记忆，那是父母传授做人做事道理的谆谆教诲。欣逢盛世，国富民强，要是父亲还健在，那该多好啊。那样，我带着儿女、妹妹带着儿女，围着大火盆取暖聊天，一大家子热热闹闹，那不正是父亲您最想乐见的吗？！