渔父从屋中出来，用手做遮檐，挡住了强烈的阳光，四下张望了一遍。 这是多年来难得一见的酷热的夏天。太阳整日照着，除了靠近河滩附近还有一点绿，山上的树木丛草全都枯死了。
静静的汨罗江，流着金黄灿亮的日光。
静静的，好像所有的生命都已经死灭了。渔父侧耳听了一下，混沌中好像有一种持续的高音，但是分辨不出是什么。
他看了一会儿靠在岸边的竹筏，铺晒在河滩石头地上的渔网，一支竹篙，端端插在浅水处。他在屋角阴影里坐下，打开了葫芦，喝了一回酒，坐着，便睡着了。
他的年岁不十分看得出来。头发胡须全白了，毛蓬蓬一片，使他的脸看起来特别小，小小的五官，缩皱成一堆。在毛蓬蓬的白色须发中，闪烁着转动的眼睛，嗫嚅的嘴唇，一个似有似无的鼻子，苍黄的脸色，脸色上散布褐黑的拇指般大小的斑点。
他在酣睡中，脸上有一种似笑的表情，间歇的鼾声吹动着细白如云絮的嘴须。嘴须上沾湿着流下的口涎。
他像一个婴孩，在天地合成的母胎里蛹眠着。
“或者说，像一个永远在蛹眠状态，不愿意孵化的婴孩呢！”屈原这样想。
楚顷襄王十五年五月五日。
屈原恰巧走到了湘阴县汨罗江边渔父的住处。
房子是河边的泥土混合了石块搭成的。泥土中掺杂了芦草，用板夹筑成土砖，垒筑成墙。墙上开了窗，用木板做成窗牖。屋顶只有一根杉木的大梁，横向搭了条木的椽子，上面覆盖禾草。
房子和渔父有一点近似，都是土黄灰白混混沌沌一堆，分不清楚头脸。
屈原走来，猛一看，还以为那渔父也是用泥土混合着河边石头堆成的一物。
直到他听到了鼾声——
那鼾声是间歇的，好像来自一个虚空的深谷，悠长的吐气，像宇宙初始的风云，忽忽地，平缓而安静，一点也不着急。
山野林间无所不在的蝉则是高亢而激烈的，持续着不断的高音。
渔父从懵懂中昏昏醒来，他觉得那持续不断的高音吵噪极了，有一点生气，不知道这些虫子为什么要那样一点不肯放弃地叫啊叫的。睡了一觉，下午的日光还是一样白。他一身汗，湿津津的，恍惚梦中看到一个人。
一个瘦长的男人吧，奇怪得很，削削瘦瘦像一根枯掉的树，脸上露着石块一样的骨骼。眉毛是往上挑的，像一把剑，鬓角的发直往上梳，高高在脑顶绾了一个髻，最有趣的是他一头插满了各种的野花。
杜若香极了，被夏天的暑热蒸发，四野都是香味。这男子，怎么会在头上簪了一排的杜若呢？
渔父仔细嗅了一下，还不只杜若呢！这瘦削的男子，除了头发上插满了各种香花，连衣襟、衣裾都佩着花，有蘼芜，有芷草，有鲜血一样的杜鹃，有桃花，柳枝。渔父在这汨罗江边长大，各种花的气味都熟，桂花很淡，辛夷花是悠长的一种香气，好像秋天的江水……
“你一身都是花，做什么啊？”渔父好像问了一句，糊里糊涂又睡着了。
空中还是高亢蝉声混合着模糊鼾声的间歇。“在天地混沌的母胎中，他好像一个婴孩。”
屈原一早在江边摘了许多花，在水波中看了一会儿自己的容颜，这样瘦削枯槁，形容憔悴，一张脸被水波荡漾破碎，在长河中流逝；一张满插着鲜花的男子的脸。
高余冠之岌岌兮，
长余佩之陆离，
制芰荷以为衣兮，
集芙蓉以为裳。
屈原歌唱了起来，手舞足蹈，许多花朵从发上、身上掉落下来。近江岸边的花被风吹入江中，在水面漂浮，鱼儿以为是饵，便“泼剌”前来捕食，平静的水面荡起一阵波浪。
渔父听过军士们的歌声，是秦将白起进攻楚国京城郢都时的歌，军士们手操刀戟戈矛，一列一列，雄壮威武，张大了口，歌声十分嘹亮。
郢都后来被秦兵破了，老百姓扶老携幼往南逃亡。渔父坐在山头上，看强盗们出没，劫夺老百姓的衣物。老百姓也彼此争吵，男人殴打女人，女人殴打孩子。因为长久的饥饿，他们把年幼的婴儿交换了来烹食。插了一根竹竿，架起捡来的柴火，把洗净的婴儿烤了吃掉，像烤一只乳猪一样。
渔父打开酒葫芦，呷了一口，他在想那火上流着油脂、皮肉焦黄的一个小小身躯，究竟是乳猪呢，还是婴孩？
举世皆醉，我独醒；
举世皆浊，我独清。
屈原又唱了一遍。
白花花的阳光，使一切影像看来都有一点浮泛，仿佛是梦中的事物，历历可数，可是伸手去捉，又都捉不住。
他头上身上的花飞在空中，花瓣并不向下坠落，而是四散向天上飞扬而去。
“乳猪烤好了吗？”烹食婴儿的人们围在火光的四周，露出贪馋迫不及待的表情。
“郢都破了呢！一根骨头接一根骨头，足足排了有好几里长，当兵的都被活活坑杀了，一个坑一个，像萝卜一样，埋到颈部，喏，这里……”这人用手在颈部比画了一下，又说：“埋到这里，呼吸也不能呼吸，所有的气都憋在头部，下不去。头被气鼓起来，变成一个紫胀的大球。喏，像一个大茄子。还要更紫，紫黑紫黑的。眼睛也凸出来了，然后大概五、六个时辰，眼球就‘啵’一声暴了出来。这人就完了。憋着的气，‘咻——’长长地从口中吐出。”
渔父笑了一笑，他坐在山坡上，太阳极好，他看见吃完婴孩的百姓，满意地抹一抹嘴角的油渍，舔一舔手指，把火灰踏灭，便又上路逃亡去了。
紧接着几天，是楚国阵亡的兵士们列队从山坡下过。他们还走去江边，在浅滩里洗他们的脖子。因为头已经被砍掉了，那脖子洗着洗着，便流出内脏的血来，流成长长殷红的一条，在江水里像一条美丽的红色的丝绸。
出不入兮，往不返，
平原忽兮，路超远；
带长剑兮，挟秦弓，
首身离兮，心不惩。
那花在空中散开，像战场上的血点，装饰着华丽的天地。屈原也追上去，跟那没有头的年轻男子说了一会儿话。他们对答着有关人死亡以后，好像出了家门回不来的感觉。一个没有头颅的年轻男子，便茫然地在平原大地上彷徨徘徊。走来走去，到处都是路，可是怎么走也走不回家啊！
据说，屈原是这一天死的。跳完了舞，唱完了歌，披头散发，一声凋败野花的三闾大夫，趴在江岸上，哭了又哭。哭得汨罗江都涨了潮，水漫向两边，连山坡的坡脚都被淹住了。
渔父一觉醒来，吓了一跳，他的酒葫芦漂在水面上，摇啊摇的，像一只船。
屈原的身体随水波流去，可是水势并没有停止，继续向两岸坡地淹漫。
渔父拾起葫芦，涉水走向竹筏。拔起了竹篙，一篙到底，竹筏便飞一样像江心划去。两岸青山，许多无头的男子向他笑。那刚刚被吃的婴孩，做出猪的姿势，在山坡上跑来跑去。
屈原的身体，被香花浮载着，像一个很会游泳的人的身体，一直在江浪的顶端浮沉。
屈原听到的最后一首歌是渔父沙哑的声音：
沧浪之水清兮，
可以濯我缨；
沧浪之水浊兮，
可以濯我足。