于谦
《咏石灰》
“千锤百炼出深山，烈火焚烧若等闲；粉身碎骨都不怕，要留清白在人间。”
于谦是浙江钱塘（今杭州）人，永乐年间中了进士，为官清廉，勤政爱民。正统十四年北方瓦剌大举入侵，宦官王振擅权用事，挟持英宗亲征，结果在土木堡全军覆没，皇帝朱祁镇也当了也先的俘虏，王振激起公愤，被部将所杀。“土木之变”消息传到京师，上下一片惊慌；于谦挺身而出，反对议和迁都，拥立景帝朱祁钰登基，组织兵力，痛击兵临城下之敌，经过五天激战，终于保卫住了北京城。也先野心未能得逞，最后只得把人质祁镇送回。景泰八年朱祁钰病重，原来的主和派石亨、张有贞等奸党阴谋策划，乘机发动“夺门之变”，拥立英宗复辟，逮捕廷审于谦，以谋逆罪，杀害于菜市口。其时，行路嗟叹，天下冤之；京郊妇孺，无不洒泣”。于谦死后，他的亲友买回头颅，把灵柩运回故乡安葬。正如相传一手明人的“梦于谦”诗所吟：空山血泪凭谁诉，万里忠魂独自归。后奸党伏法，于谦冤案始得昭雪，兼追谥为忠肃。
于谦的祠，在杭州有两处：一为“旌功祠”，在三台山墓旁；一为“怜忠祠”，在其太平里旧居。我前年回故乡，到祠堂巷于公祠拜谒，青瓦白墙，已整修一新，祠堂内悬挂有于谦《咏石灰》的著名诗篇：“千锤百炼出深山，烈火焚烧若等闲；粉身碎骨都不怕，要留清白在人间。”这真是作者自身最好的写照。往昔，杭州有春秋日到于祠祈梦的风俗。每年2月28日于公忌日之夜，寄宿城里祠堂；8月20日于公生日之夜，则寄宿三台山祠里；希望得个梦兆，预知未来命运。我想这是由于于坟地处偏僻，平日游人不如岳坟多；家乡父老用这样一个带神秘色彩的办法，来纪念这位万古沉冤的乡贤吧。
北京的“于忠肃公祠”，位于东单西裱褙胡同，现在还是一座破旧的大杂院，院内只有一棵枝疏叶稀的老树还活着。据说于谦的神位和“热血千秋”的匾额和魏源书写的对联，都存放在尘封的“奎光阁”楼上，无法凭吊。于公虽然如魏源所题，长赢史笔芳名，可是庙容却未永奂。史载，于谦被抄没家产时，发现“家无余资，萧然仅书籍耳。”独正房锁钥甚严，查抄者以为室内所藏定是金银财宝，打开门看，室内珍藏的原是景帝所赐“蟒衣剑器”而已。后石亨奸党陈汝言代为兵部尚书，不到一年，犯法办罪抄家，家产陈列两庑，累累巨万，祁镇看到后叹道：“于谦在景泰朝搞了这么多年，死后家无余资，汝言怎么一下子搞得这么多！”至尽令人感怀深思。