齐天乐
周邦彦
绿芜凋尽台城路，殊乡又逢秋晚。暮雨生寒，鸣蛩劝织，深阁时闻裁剪。云窗静掩。叹重拂罗裀，顿疏花簟。尚有綀囊，露萤清夜照书卷。 荆江留滞最久，故人相望处，离思何限？渭水西风，长安乱叶，空忆诗情宛转。凭高眺远。正玉液新篘，蟹螯初荐。醉倒山翁，但愁斜照敛。
王国维的“境界”，是“真感情、真景色”。什么是真感情、真景色？叶嘉莹谓之能直接使人感发的力量。
据说这首词是周邦彦晚年寄居于江宁（今江苏南京）时所作，也是他的炉火纯青之作。意译为：
南京城的路边上，曾经茂盛葱绿的草现在已变得荒芜杂乱，简直要遮住了路面。我独自漂泊在异乡多年，又一次遇到这寥落的深秋，心中怎能不心中悲中逢悲，更添伤感！傍晚的时候，天又下起了雨，更加让人感觉寒冷。在潇潇的雨声中，蟋蟀也鸣叫起来，它们也感受到了寒冷，开始劝女人们为丈夫和孩子们织御寒的衣服了。我听到闺房深处时时传来她们正在赶制寒衣的声音。唉！有谁为我赶制寒衣呢？刻着精美的云样花纹的窗户静静地掩着。唉！暑去凉来，虽然竹子做的凉席那么漂亮，有着美丽的花纹，我也得撤去了，然后再铺上保暖的丝绸被褥。可是纵然夏日所用已收藏、疏远，我还留下了在炎热的夏夜，照我读书之綀囊做个纪念。
我在荆江滞留的时间最长。那里也有我情谊深厚的友人。离别这么久了，他们在遥望我的时候，该有多深的离愁啊！这时候的京城也是深秋了，西风凛冽刮着河水，落叶漫天，一派萧瑟。我所能做的也只能是写一些怀念他们的宛转诗句了——这又有什么用呢？
算了算了，我还是登高望远，消闷解除吧。现在正是新漉的美酒、螃蟹肥美的时候，不如喝酒品蟹，享受眼前的快乐吧。可是，当我如山一样醉倒的时候，看见夕阳西下，又禁不住愁绪满满。酒不解真愁啊！
赏析此时的北京已是秋意越来越浓了。此刻还正在下着雨，天气很凉，大白天躺在床上，还必须盖上被子。而且，我虽是已来京二十年，但毕竟根扎故乡。此情此景，读美成的《齐天乐·秋思》不由得心有戚戚焉。这就是这首词一开始给我的感发吧。
“绿芜凋尽台城路，殊乡又逢秋晚。”“绿芜”一词既有绿色给人带来的盎然生机，又有“芜”给人的蓬勃感。紧接而来的“凋尽”一下子使得“绿芜”由勃勃生机而衰草连天，一种强烈的对比使人的情绪也一下子特别苍凉沉重，黯然销魂。然后点明地点是在“台城路”。台城指江宁，今南京。“殊乡又逢秋晚”，原来南京是自己的飘零之地。作为游子，在这样的社会，已是身老却一事无成了，更何况又遇到了晚秋这样的季节，晚秋的傍晚，天空还下着雨。天气的阴冷萧瑟，心情的凄清可想而知。同时，这两句诗也给人典型的盛衰之感。温庭筠《鸡鸣埭歌》云：“芊绵平绿台城基，暖色春容荒古陂。”台城绿芜本来就具有盛衰沧桑的况味，更何况今日已化为一片凋零的秋色。“暮雨生寒，鸣蛩劝织，深阁时闻裁剪”深秋的傍晚本来天气就够凉了，偏又下着雨，仿佛雨还嫌天不够冷似的，还要“生寒”。“蛩”即蟋蟀，在我的老家又称“促织”。就是它的叫声好像在催促人们：“天冷了，该做寒衣了。”于是，词人时不时听到闺房深处传来女子们为亲人们裁剪寒衣的声音。这句暗含杜甫《秋兴》“寒衣处处催刀尺”之意。别人在为亲人裁剪新衣，我一个游子，又有谁给自己做寒衣呢？孤独苍凉感油然而生。“深阁”也给人女子们品格高洁之感。和后面的“云窗静掩”这种美好安静的环境中的人正相对应。“绿芜”之句从视觉上看秋色之冷、衰，“鸣蛩”“裁剪”二句从听觉上感受天气的寒冷。绿芜”之句从自然环境方面写秋感、“鸣蛩”从昆虫写秋感、“裁剪”从人事写秋感，层层递进，步步追迫，词人的心情也越来越凄凉孤独。词人的心细如发和敏感心灵也让人感叹不已。 然后词人把目光转向室内。“云窗静掩”。窗户上有着美丽的云样花纹，而且是静静地掩着的。这是一个美好的、安静的环境。中国古来有美好的环境象征着美好的品质的传统。所以，表面上一看，读者感觉到的是坐着独居幽处的寂寞，仔细琢磨，还有作者怀才不遇的原因；另外，也和具有同样美好品质的亲人、朋友的暗合。“叹重拂罗裀，顿疏花簟。尚有綀囊，露萤清夜照书卷”。一个“叹”字饱含了作者多少遗恨、多少无奈、多少心酸！天气冷了，无论多么漂亮的竹席都要被收起来了，而且是“顿疏花箪”！多么绝情！没用了立刻甩开。然后欢欢喜喜换上“罗絪”——丝绸做成的漂亮的被褥。世态炎凉呵！因为不喜欢绝情，所以，作者留下了在炎热的夏夜陪着自己读书的“綀囊”——忒多情的词人！他多么婉转地表达了自己不忘旧情，不弃初心的意志。这幅綀囊露萤、清夜书卷的意象清美幽雅，正是作者志洁行芳的象征。
“荆江留滞最久，故人相望处，离思何限？”词人思绪万千，不由得开始追忆荆州的故人。他在荆州的时间最长。于是就想象故人对自己遥遥相望，情深无限。美成明明自己想念故人，却不言自己想念故人，而言故人怀念自己，实在是笔法富丽精工，情致深邃。很“周邦彦”的是，他倏忽转念，又想到了自己年轻时候在京城汴京的友人，“渭水西风，长安乱叶，空忆诗情宛转。”如电影的蒙太奇一般，又自然又新奇地用了贾岛诗句“秋风吹渭水，落叶满长安”。清秋时节，作者由眼前江宁而荆州而汴京，不禁悲从中来，“空忆诗情宛转”想念你们也是白白地想念啊！除了写一些宛转的诗句，我还能做什么呢？“凭高眺远。正玉液新篘，蟹螯初荐。醉倒山翁，但愁斜照敛。”既是故人遥望我，我也登高遥望他们吧，但“云窗静掩”所思无用，登高望远，所见也非故人啊！无可奈何之际，只好借酒消愁。反正现在真是美酒新漉‘螃蟹正肥美的时候，不如及时行乐。可惜的是“醉倒山翁，但愁斜照敛”纵然酩酊大醉，仍是无计逃愁，醒来时见到的居然是夕阳西下，作者的心情也正如夕阳沉沉低落。读者也不禁而生人生迟暮之感——酒不解真愁啊！
前面一直在伤岁月迟暮，结尾的伤晚照凄凉遥相呼应，真是让人不由生起珍惜光阴之感。
读这首词，人们不自觉就被坐着带入其中，和作者一起伤感痛心，一起慨叹光阴流逝。正是由于作者自己的真感情贯穿其中，所以，王国维才说“自有境界”吧。