对于一代学人王国维,中国学子必然是不陌生的。而对于他自沉昆明湖的经过,今天的人们就未必明了了。
1927年6月1日,清华大学国学研究院教授王国维,一清早就来到学校的工字厅。这天是国学院第二班36名学生毕业的日子,所以工字厅里早已布置妥当,毕业宴会即将在这里举行。
毕业宴席***设有四桌,所有师生欢聚一堂,大厅里始终弥漫着一种喜庆的气氛,而王国维就座的那一席却寂然无声,人们已经习惯了他的沉默寡言,所以也没人特别在意。
晚上,学生谢国桢等上门拜访,交谈中涉及时局,王国维神色黯然地说:“闻冯玉祥将入京,张作霖欲率兵总退却,保山海关以东地,北京日内有大变。
”送走了谢国桢等同学后,王国维应邀为他们题写了扇面,内容是唐末韩致尧的七言律诗,一为《即目》,也称《即日》,另一首的题目是《登南神光寺塔院》。题完这两首诗,王国维又为谢国桢一位名叫著青的年轻友人题了两首诗。
王国维为谢国桢等人题写的扇面,一般都认为是抄引前清遗老陈宝琛的《前落花诗》。此说最早出自与王国维同时期在清华任教的国学大师吴宓之口,他认为是王国维借此来表明自己将死之志,但后来有人对照陈宝琛的原诗时才发现,这实在是一大误会,因为两者有着截然的不同,充其量也不过是王国维步陈诗之韵罢了。
不过,从以上的四首诗来看,许多诗句似有不祥之语。题好这些扇面后,王国维还批改了学生的作业,然后才安然入睡。据王国维的夫人后来回忆说,当晚王国维熟睡如常,根本没有什么异常的举动。而第二天早晨起床时,据那时已经15岁的王国维女儿王东明回忆,“六月二日晨起,先母照常为他梳理发辫,并进早餐,无丝毫异样。”
第二天,也就是6月2日的早上8时,王国维准时来到清华国学院上班,不仅一切如常,而且还与同事商谈了下一学期的招生事宜。处理完这些日常公务,王国维向研究院办公处的工作人员侯厚培借二块银元,因侯身边没有零钱就借给他五元钱一张的纸币。
王国维从没有带钱的习惯,这是众所周知的,所以大家对此并不以为怪,也就没有人询问他干什么去。于是,王国维很随便地走出校门,叫了一辆由清华大学组织编号为35的人力车,径直往颐和园而去。
虽然整个过程不过两分钟的时间,王国维不仅没有呛水,就连背后的衣服也未浸湿,但是由于湖水较浅,而王国维死志坚决,且入水时用力将头首先栽下,所以口鼻中都被淤泥堵塞,以致窒息而死。