1.贝壳记
朝朝花迁落,岁岁人移改。
今日扬尘处,昔时为大海。
——寒山子《桃花》
她的眼睛已瞎了多年,眼珠塌陷,人们却在其中看到十分锐利的光芒;她那干裂的嘴唇永远都是苍白的,不知多久没有人吻过;不穿鞋子,她素来赤脚走路。因为曾从血泊中趟过,她的脚底是红的,永不褪去的鲜红色,雨水冲刷后愈加明艳;她的长发,如蓄养的动物一般,一直默默伴随着她,一天天,由乌黑转为花白,还在不断地长,不断地长,像根须一样深深地植入大地,每次死神想要将她带走的时候,发丝总是纠结缠绕,绊住她的脚。死神只好放开她,让她多活了十年。十年又十年……
2.投梭记
你可知今日犹如昨日,
明朝也是今日。
——《鲁拜集》
这些与她日日相伴的女人们大多是先前在船上卖艺讨生活的歌女。她们也没有什么不好,只是生活极为慵懒和随意,弥散着一种糜烂的气息。这些歌女等待着从中国来的船,那时她们就可以回到船上去,继续从前那种歌舞升平的生活。没有奢华的船,没有与她们打情骂俏的男人,没有酒,没有纵情的歌舞,她们就像被潮水推上岸边的鱼一样,连呼吸的力气都没有了。
3.磨镜记
猿猴探水月 谎谑拾花针
爱河浮更没 苦海出还沉
——梁朝 傅大士《颂金刚经》
领圣餐时,每个信徒都会分到一块象征着耶稣破碎身体的饼干,而那女孩每次总是要拿三四块,一块块夹在手指之间,不等牧师开始说祝祷词,就已将它们吃光。看得出,她很饿。不过每次唱诗的时候,她都会很卖力,嗓音像冬天的雪那样清洌明亮,前排的人有时会忍不住回头来看她。面对人们纷纷投过来的目光,她似乎很开心。
4.纸鸢记
孩子在问她:
你要什么,西比尔?
她回答说,我要死。
——T.S.艾略特《荒原》
5.种玉记
我仍可以看你:一个回声,
可以感觉的词语
触摸,在告别的山脊。
——保罗·策兰《我仍可以看你》
6.香猫记
孩子归于慈母,
以期儿孙发达……
而河谷则归于灌溉者,
以便开花结果。
——布莱希特《高加索灰阑记》
7.焚舟记
我还是推开了记录亲密的供诉的
白纸,用剃须刀漱口
并错乱!
——孟浪《私人笔记:一个时代的灭亡》
8.贝壳记
黄金在天上舞蹈,命令我歌唱
——曼杰尔斯塔姆
我是呓人,卖梦为生(后记)