我正读张爱玲。
她提到人生三大恨事：一是鲥鱼多刺；二是海棠无香；三是《红楼梦》未完。
抬头恰好看见阳台上五六盆开得灿烂的海棠花。
走过去嗅嗅，果然没有半点香味。
我诧异着，母亲走过来说，海棠是不香的。
母亲是纯粹的家庭主妇，她的故事多是口口相授的民间传说。
据说：海棠花原本特别芬芳馥郁，尤其是种在天庭阶前的那棵千年海棠，已经修炼成花仙。百里之外就清香扑鼻，几步之内更是花气袭人，闻之消魂蚀骨。玉帝每日便沉迷于此，想入非非。最后竟然起了纳棠为妾的打算。王母自然是不依的，暗中命百花之王收回了海棠的香愫。为予以补偿，增加了她的花蕾和花期。失去香愫的海棠仙子悲恸而绝，挂在枝头的种子失落人间……
因此我们除了观赏纷纷繁繁的花开花败，却无缘享受海棠芬芳。
这使我想起《红楼梦》里那两树怪异的白海棠：
……
怡红院里的海棠本来萎了，也没人去浇灌它。昨日宝玉走去瞧见枝头上好像有骨朵儿似的，人都不信，没有理会。忽然今日开得很好的海棠花，众人诧异，都争着去看。大家说笑了一回，讲究这花开得古怪。众人因着贾母当前的缘故，都附合著往喜处说。探春虽不言语，心内想：此花必非好兆。大凡顺者昌逆者亡。草木知运，不时而发，必是妖孽。待众人散了，平儿与袭人道：“二奶奶说，这花开得奇怪，叫你绞块红绸子挂挂便应在喜事上去了，以后也不必当作奇事混说。”
不幸已经开始，更大的灾难接踵而至……
……探春心里明明知道那日海棠开得怪异：如今“宝玉”失的更奇，接连着元妃姐姐病逝，谅家道不详……
如此看来这海棠非凡间之物，果然有常理不可解之处。
海棠中以西府海棠最为名贵，枝梗略坚，花色稍红，“西府”中的“紫绵”色重瓣多，尤为上品。
我家的海棠是母亲从旁人剪枝遗弃处拾回种植。极普通的品种——指甲红。起初真是很丑，叶面枯黄，脉络不清。几粒花蕾悬在枝头一息尚存。经母亲殷勤护理，脱胎换骨，焕发蓬勃生机。花瓣极小，约指甲盖那么大。粉粉的红，三四片瓣儿拥着中间几点花蕊。花儿极多，一树海棠可以开得密密匝匝，层层叠叠。花期漫长，从三月开始，至霜冻降临。整整大半年的时间，一直绚烂不止、繁华如初。
难道它失去香愫，所得补偿真有其事？
最初我关注的并非花，它们实在是姿色中庸。但叶子漂亮极了。绿得纯净、厚实。表面铺着一层极薄的绒，就像一片片绿色绸缎，闪着幽幽的光亮，期待巧手的匠人在上面飞针走线。倘若以花叶喻人，这样俊朗的男子，配她们是毫不羞愧。
海棠的花极多，这边的花儿萎顿了，那边正含苞待放。一簇簇、一树树、全是花，叶反而少了。五六盆海棠同时绽放，几日功夫凋谢的花瓣能铺满阳台。边开边谢，零落如雨。
目睹如此前赴后继、场面壮烈的花逝，身为观众真是惊心！我担心植物亦有灵魂之说。众多的海棠花魂不散、香影僮僮；我家阳台可真要熙熙攘攘了。我搔首踟躇？如何安置它们？将它们与垃圾为伍，未免玷污了它们的纯洁，实在不忍！还是母亲有主意，将它们收集起来，洒至菜地。这是效彷黛玉葬花，让它们质本洁来还洁去……
几日之后，阳台只剩一盆海棠。母亲知道我害怕花落，将它们赠送亲朋邻舍了。她这样遣红散绿我倒是喜欢。于是安慰母亲：海棠又不香，就是开得热闹，红红绿绿，若只是养养眼，一盆就够了。