江河浩荡，洪流径直而下关不住一载载的烟云过，明代状元杨慎客居江阳时也曾感慨道：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”伫立于历史长河中，看人事转成空，英雄何处，不问夕阳，不闻春风，但见青山在，流水长，滚滚东逝去罢了。诗人将人生跌宕后的生命感悟，一幅波澜壮阔的潮起潮落，寄寓在寥寥数语中，终归看透去得去，留难留，一切潮动与潮流，必是顺应天地洪荒的初衷，无法更改，也无人能更改。这首《廿一史弹词》第三段《说秦汉》的开场词，据说是杨慎戍边云南途中，挥书于江阳（泸州）长江边，见一江水澎湃而去，联想到此刻自身的处境，不由感叹这际遇无常，沉沉浮浮皆于此，恍然间，人生如梦，世事难料，顿时幡然醒悟。后毛宗岗父子评刻《三国演义》时将其放于卷首，电视连续剧《三国演义》也将其改编成为片头曲，流传极广，深入人心。
水无棱，水无色，水无言，水却是无形中最美的变幻。
浩瀚杳渺的远古，“所谓伊人，在水一方”。金戈铁马的三国，曹阿满说“水何澹澹，山岛竦峙。”骆宾王曾吟哦“白毛浮绿水，红掌拨清。”“天门中断楚江开，碧水东流至此回。”诗仙太白何以如此感慨呢？置身于水云间，望苍茫辽阔，思天地悠悠，诉情深意长，忽闻太白踏歌而来，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”这一汪水啊，情长意更长，它是丰沛的，澄澈的，源源不断的，那便是幸福的泉水了。
从高山峻岭而下的道道水流，何止千条万条呢，它们一路奔波，一路欢畅，一路走走停停，但终归它们是要小溪汇于河，河水向往大江，大江朝着更宽阔更浩瀚的海洋中奔去，从点滴，从微弱，从渺小，从潺潺的细流成长为大山的脉搏，河山的脉搏，地球的脉搏，强大莫过如此了。
无论是在草甸上沉睡，或在湖泊中静逸，还是在田园里辛劳，水水相连，时时相连，于是，大地上没有比水更为博爱的柔美了，它冰清玉洁，纤细绵长，所谓“抽刀断水水更流”，谁能阻隔它胸怀间的万水千山呢。杨万里道：“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。”这也就是水之生命力最为美好的写照——韧！
待到江南春色泛起，“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”关于春是如何破茧而出的，不用去揣度，不用去想象，看那扑哧扑哧挥动着翅膀的鸭群，它们欢快的游戏，高亢的歌唱，一切尽在不言中了。水，便是那支温度计，测量着春夏秋冬，迎送着花开花落。“花自飘零水自流”，唯有“独上兰舟”，才知春水流，春水又何去何从？
水蕴万物，水载万物，水为万物。随缘，随遇，随性，随从，随时，水随万物的喜怒哀乐愁，勿以物喜，勿以己悲，旷达莫过于此。
唐代诗人韩溉道：“方圆不定性空求，东注沧溟早晚休。高截碧塘长耿耿，远飞青嶂更悠悠。潇湘月浸千年色，梦泽烟含万古愁。别有岭头呜咽处，为君分作断肠流。”这就是《水》，水的习性，水的姿颜，水的品格，水的静默，水的孤独，尽情展颜开来。
“行到水穷处，坐看云起时。”王维将禅机蕴育在水中、云里，“水穷处”，便是路转溪流不见，这不见饱含着一切可能，水断流了，水枯萎了，或者暂时不见了泉眼。待到“云起时”，水有了发祥地，天上云起云涌，云海波澜密布，于是云幻作一线线的“泪滴”，淅淅沥沥地雨下来，水还会“穷”吗？这句经典的诗句，常常作为当下人自我激励的座右铭，与宋代文学家陆游的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”寓意如出一辙，无常却是有道，细心品味，乐在其中。
其实，水的活泼，跳脱，还有另一种美丽、绚烂的体现。白居易《忆江南》中说：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”他给予了水颜色，水生气，水妩媚，这样的春情里，山水中，怎不爱江南呢。
关于水的好，水的美，水的情，水的爱，古人笔下句句关情，字字精心。“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水色，白银盘里一青螺。”“烟波不动影沉沉,碧色全无翠色深。疑是水仙梳洗处，一螺青黛镜中心。”“天平山上白云泉，云自无心水自闲。何必奔冲山下去，更添波浪向人间。”“万丈红泉落，迢迢半紫氛。奔流下杂树，洒落出重云。日照虹霓似，天清风雨闻。灵山多秀色，空水***氤氲。”这水，不管如何描绘，不管怎样抒发，也不管谁人看待，水未央中，月色迷蒙，那是水是水，也不是水了，它是干涸中清甜的乳汁，在母亲怀中汩汩地流淌，从不曾远去。
水道，天道也。
第三章? 山远天高烟水寒
一重山，两重山。山远天高烟水寒，相思枫叶丹。
菊花开，菊花残。塞雁高飞人未还，一帘风月闲。
——五代·李煜《长相思·一重山》
远望去，那是一重山水接一重山水的紧紧相连，一山比一山高啊！层层叠叠的，望不穿，眺不远。而山的那边是远方吗，远方是不是一场遥不可及的想念，它在高高的天空下，是不是如我这般的清冷孤寂呢。就如那淼淼水湄间淡淡云烟的聚散依依，有种说不透地逼人得紧的清寒冷颤。不经意地，火红的枫叶又开放了，想起往昔，想起那年今日此门中，我只是不由地想起你了。
想起，一茬茬的秋菊一茬茬地展颜怒放，又在霜雨中渐渐地凋零，那是多么令人心痛啊。生命是不是都如此短暂，却又辉煌、无悔过。当塞外的大雁一行行地掠过，一行行地展翅高飞去，雁归来，人未还，此时此刻，你在哪儿呀，你好吗？有谁能捎来你的消息，不是这一帘幽梦，一地相思，还有窗外的风景看淡。
地球上的山山水水，相依相托，相连相偎，这些沟沟壑壑合纵连横间，造就出了各种蔚为壮观的跌宕景致。山是水的脊梁，水是山的血脉，它们融入彼此的心底，盘根错节中又各自保留着罅隙，伸展、吐息着。适度距离产生的空档，利于万物繁荣，生命穿梭，于是，天地与山水交相呼应，便有了世间最美的风景线。
包容，接纳，繁衍，延续，山水循环其中。
李煜说：“一重山，两重山。山远天高烟水寒，相思枫叶丹。”一山又一山，一水又一水，山也迢迢水也迢迢 一路行去，一路遥遥，每一个人心中的山水便活色生香起来，因感悟不尽相同，山水也各异了。
作为国破家亡的君主，山水对于李煜来说，是伤，是痛，是悔，是忧，是爱，是无可奈何的举目相对，是泪珠儿串串的低垂，它们载体着无尽的回忆，无限的落寞，也有满腔的向往。只是在翻云覆雨间，山亦不是那座的山，水也不是那条水了，曾经属于自己的江山如画已然转瞬成空，它们在诗人的眼中愈发清瘦、更加寂寥起来。不再有“看闲庭花落”的悠然踱步，不再有“数细水长流”的恬淡情怀，不再有“山高任鸟飞”的辽远徜徉，取而代之的是《虞美人·春花秋月何时了》幽怀地娓娓诉说：
春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
“恰似一江春水向东流”，人生了却，山河了却，生命了却，一代帝王从此了却在山水恒远中。见山濛濛，见水濛濛，一切见惯不惊。
走向没落，亡国者心中的山水活着。心却死了。
不过，在那么一些人眼中，无论何时何地何境下，山水必是永葆生命、活力的。
三国曹操有诗云：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。”这首诗算是历史上较早的山水佳作了。而诗人曹操也就成为山水诗作的早期践行者，他与东晋山水诗鼻祖谢灵运作品两相比较，谢诗“出世”，曹诗“入世”；谢诗“沉潜”，曹诗“高亢”；谢诗被迫安于现状，曹诗主动积极进取。或与谢灵运《登池上楼》中的意境稍作对照，便能清晰明了。
潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。
薄霄愧云浮，栖川作渊沉。
进德智所拙，退耕力不任。
徇禄及穷海，卧痾对空林。
衾枕眛节候，褰开暂窥临。
倾耳聆波澜，举目眺岖嶔。
初景革緖风，新阳改故阴。
池塘生春草，园柳变鸣禽。
祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。
索居易永久，离群难处心。
持操岂独古，无闷征在人。
诗中流淌忧郁情怀、不甘情绪，心有千千结，身由事事牵。有种烦闷的躁动，无休的苦恼，幽微的怨怼，都归于不得已的隐去中，不求认同，但求自赏。这首诗情景盎然，触点颇多，浮云、山林、草木、水波、鸟禽，处处皆是景，样样皆有情。山水蕴藉在诗人心怀中，物象丰盈，诗意丰满，诗心一目了然。不过，与曹操的“山不厌高，水不厌深。周公吐哺，天下归心”作对比，从走笔、气息、吐纳、诗情上较之，正好印证了他们泾渭分明的作风、做派、作为。诗歌气质，诗人气质也。