“她说过，只要我送她红玫瑰，就和我跳舞。”青年学生大声说道，“但整个花园都没有红玫瑰。”
夜莺在圣栎树上的窝里听到他说话，从叶子的缝隙中看出去，十分惊讶。
“整个花园都没有红玫瑰！”这位学生叫道，他美丽的眼睛里充满了泪水。“啊，幸福取决于一些多么微不足道的东西啊！我读了所有哲人写的书，掌握了所有哲学的秘密，可就因为缺一朵红玫瑰，生活就变得痛苦不堪。”
“终于找到一个痴心的情人了。”夜莺说，“尽管我不认识他，却整夜整夜地歌唱他；我整夜整夜地对星星讲述他的故事，却直到现在才看见他。他头发的颜色就跟风信子花的颜色一样深，他的嘴唇就跟他想要的玫瑰一样红；但激情让他的面色变得苍白，就如同象牙，悲伤也在他的额头上留下了印记。”
“王子明晚会开舞会，”青年学生说，“我的爱人也会参加。如果我送她一朵红玫瑰，她会和我跳舞，一直跳到凌晨；如果我送她一朵红玫瑰，我就可以握着她的手，就可以用双臂搂抱着她，她会把头偎依在我的肩上。可是我的花园里没有红玫瑰，我只能孤独地坐着，她会从我身旁走过而不理睬我，我也会心碎。”
“他确实是个痴心的情人。”夜莺说，“他正在为我歌唱过的东西受苦。对我来说是快乐的东西，对他来说却是痛苦。爱情当然是奇妙的东西。它比绿宝石更宝贵，也比美丽的蛋白石更受人珍视。用珍珠和石榴石也买不到它，再说它也不在市场上出售。你不能从商人那里把它买来，也不能在天平上用黄金来衡量它的价值。”
“乐师们会坐在长廊里演奏弦乐器，”青年学生说，“我的爱人会随着竖琴和小提琴的乐声跳舞。她跳得那么轻盈，就像脚尖没有碰到地板一样。那些身着华服的侍臣会将她团团围住。可是她不会跟我跳舞，因为我没有红玫瑰可以给她。”他扑倒在草地上，双手蒙着脸哭了起来。
“他为什么哭呢？”一条小小的绿色蜥蜴竖着尾巴，跑过学生身边时问。
“是啊，为什么呢？”正在追逐着一束太阳光的蝴蝶也问道。
“是啊，为什么呢？”雏菊也用温柔的声音低低地问他的邻居。
“他哭是为了一朵红玫瑰。”夜莺说。
“为了一朵红玫瑰？”他们叫道，“这太可笑了！”那条小蜥蜴本来就是个刻薄鬼，当场就笑出了声。
可是夜莺知道学生悲伤的秘密。她静静地停在圣栎树枝上，思索着爱情的神秘。
突然，夜莺张开她棕色的翅膀飞了起来，高高地飞入空中，然后又像一片阴影似的掠过树林，滑进花园。
在草坪的中央种着一棵玫瑰树，夜莺看见就朝它飞了过去，停在了一根小树枝上。
“给我一朵红玫瑰吧，”夜莺说道，“我会给你唱最动听的歌。”
但玫瑰树摇了摇头。
“我的玫瑰都是白色的，”玫瑰树答道，“就像大海波涛的泡沫那么白，它们比雪山上的雪更白。你去找我的兄弟吧，他长在那台古老的日晷仪旁，也许会给你要的东西。”
于是夜莺飞到了长在古老日晷仪旁的那棵玫瑰树上。
“给我一朵红玫瑰吧，”夜莺说道，“我会给你唱最动听的歌。”
但玫瑰树摇了摇头。
“我的玫瑰都是黄色的，”玫瑰树答道，“就像坐在琥珀宝座上的美人鱼的头发那么黄。它们比割草人拿着他的大镰刀到来之前、在水草地上开花的黄水仙更黄。你去找我的兄弟吧，他长在学生的窗下，也许会给你所要的东西。”
于是夜莺飞到了长在学生窗下的玫瑰树那里。
“给我一朵红玫瑰吧，”夜莺说道，“我会给你唱最动听的歌。”
但是玫瑰树摇了摇头。
“我的玫瑰是红色的，”玫瑰树答道，“就像鸽子的脚那么红，比大洋洞窟中扇动的珊瑚更红。但是冬天的寒气已经侵入了我的血管，冰霜已经冻坏了我的花苞，风暴又折断了我的枝条，我今年不会再开花了。”
“我只要一朵红玫瑰就可以了，”夜莺叫道，“只要一朵！就没有办法让我得到它吗？”
“有一个办法。”玫瑰树答道，“但是它太可怕了，我不敢告诉你。”
“告诉我吧。”夜莺说，“我不害怕。”
“如果你要一朵红玫瑰的话，”玫瑰树说，“你必须在月光下用音乐把它造出来，而且要用你自己的心血把它染红。你必须一边唱歌，一边用胸口抵住我的一根尖刺。你必须唱一晚上，尖刺会刺穿你的心，然后你的生命之血就会流进我的血管，变成我的。”
“用死亡来换一朵红玫瑰，是很高昂的代价。”夜莺说，“生命对所有人都很宝贵。停在翠绿的树林里，看着太阳驾着金色的马车，月亮驾着珍珠色的马车经过天穹，是一件多么惬意的事啊！山楂花是那么芬芳，躲在山谷中的蓝色风铃花，在山丘上开放的欧石楠也是那么芬芳。可是爱情却比生命更珍贵，而且一只鸟的心又怎么能和一个人的心相比呢？”
于是夜莺又张开她棕色的翅膀飞了起来，高高地飞入空中，然后像一片阴影似的掠过花园，滑过树林。
青年学生跟夜莺先前离开他时一样，还躺在草地上，他美丽双眼中的泪水还没有干。
“你要开心，”夜莺叫道，“你要开心啊，你会得到那朵红玫瑰的。我会在月光下把它造出来，并且用自己的心血把它染红。我所要求的所有回报，只是你要做一个忠诚的情人。虽然哲学是智慧的，爱情却比哲学更智慧；虽然权力是强大的，爱情却比权力更强大。爱情翅膀的颜色就像火焰，身体的颜色也像火焰。爱情的嘴唇就像蜂蜜一样甘甜，呼吸就像乳香一样芬芳。”
学生抬起头来看夜莺，听她的叫声，却不懂她在对他说些什么，因为他只懂得书上写的东西。
但是那棵圣栎树却懂了，并且感到很难过，因为他很喜欢这只在他树枝上做窝的夜莺。
“给我唱最后一支歌吧，”圣栎树轻声说，“你走后，我会感觉孤单的。”
夜莺给圣栎树唱了一支歌，声音听上去就像水在银瓶中冒泡一般。
夜莺唱完歌之后，学生站起身来，从口袋里拿出一本笔记本和一支铅笔。
“她掌握了音乐的形式，”他一边穿过树林，一边自言自语，“这一点无法否认；可是她有情感吗？恐怕没有。事实上，她和所有艺术家一样：只有风格，没有感情。她不会为了别人而牺牲自己。她只关心音乐。人人都知道艺术家是自私的。但我必须承认，她还是唱出了几个美妙的音符。只可惜它们没有任何意义，也没什么实用价值！”学生回到自己的房间，在那张简陋小床上躺下，又开始想他的爱人。过了一会儿，他就睡着了。
月亮升起的时候，夜莺飞到玫瑰树旁，把胸口抵在尖刺上。她胸口抵着尖刺，唱了整整一晚上。清冷的月亮也低头倾听着。夜莺唱了一晚上，尖刺在她的胸口越刺越深，她的生命之血也在慢慢流失。
夜莺起初唱的是爱情在一对少男少女心中的诞生，玫瑰最高的枝条上开出了一朵奇迹般的花。随着夜莺的歌一首一首地唱下去，花瓣一片一片地张开来。这朵花起初是苍白的，就像笼罩在河流上的雾气一般——苍白如晨曦之足，银白如黎明之翅。这朵在玫瑰树最高枝上开放的花，就像水塘里、银镜中一朵玫瑰的影子。
但是玫瑰树叫夜莺把尖刺压得更深一些。“小夜莺，压得更深一些。”玫瑰树叫道，“不然玫瑰还没造好，白天就会到来。”
夜莺就把尖刺压得更深一些，她的歌声也越来越响亮了，她在唱一对青年男女心中的爱情。
玫瑰的花瓣绽出了娇柔的红晕，就像新郎在亲吻新娘时脸上泛起的红晕。但玫瑰的尖刺还未刺到夜莺的心脏，玫瑰的心还是白的。只有夜莺的心血才能染红玫瑰的心。
玫瑰又叫夜莺把尖刺压得更深一些。“小夜莺，压得更深一些。”玫瑰叫道，“不然玫瑰还没造好，白天就会到来。”
夜莺又把尖刺压得更深一些。刺尖碰到了她的心脏，一阵剧痛传遍了全身。那痛苦是多么锋利啊锋利，她的歌也变得那么狂热，她唱到了因死亡而变得更完美的爱，唱到了在坟墓中也不会死去的爱。
这朵奇迹般的玫瑰变成了绯红色，如同东方的朝霞。不但外圈的花瓣是绯红色，玫瑰的心也如同红宝石。
但夜莺的声音变得微弱了，她的小翅膀开始扑打起来，一层薄翳蒙上了她的眼睛。她的歌声变得越来越弱，她觉得有东西把她的喉咙哽住了。
这时夜莺爆发出了最后一阵歌声。雪白的月亮听到了歌声，居然忘了黎明已经到来，在天空中淹留不去。红玫瑰听到了歌声，狂喜地浑身颤抖，在早晨寒冷的空气中打开了花瓣。回声女神把歌声带回到了她在山丘中的紫色洞穴，又把正在睡眠的牧童从梦中唤醒。歌声飘过河岸的芦苇丛，芦苇又把它的信息带给大海。
“看，看！”玫瑰树叫道，“玫瑰已经造好了。”可是夜莺没有回答，因为她已经坠落在高高的草丛中死去了，心上还插着那根尖刺。
中午，学生打开窗，往外一看。
“啊，我的运气真好！”学生叫道，“这里有一朵红玫瑰！我这一辈子都没见过这么美丽的玫瑰。它这么美，肯定有一个长长的拉丁文名字。”他弯下腰，把玫瑰摘了下来。
然后他戴上帽子，手里拿着玫瑰，跑去教授家。
教授的女儿坐在门廊里，正在把蓝色的丝线缠上纺车，她的小狗正躺在她的脚边。
“你说过，如果我送你一朵红玫瑰，你就会跟我跳舞。”学生叫道，“这朵是世界上最红的玫瑰了。今晚你把它戴在贴近心的地方，我们在一起跳舞的时候，它会告诉你我有多爱你。”
但是姑娘皱了皱眉。
“它跟我的衣服不配。”她答道，“再说了，宫内大臣的侄子送了我一些真正的珠宝。谁都知道，珠宝比花要值钱得多。”
“说实话，你真是不知感激。”学生气呼呼地把玫瑰往街上一扔。玫瑰掉在了街边的明沟里，又被车轮碾过。
“不知感激！”姑娘说，“我要对你说的是，你很无礼。再说了，你又算什么？不过是个学生罢了。宫内大臣的侄子鞋子上有银搭扣，你连这个也没有。”她从椅子上站了起来，走进了屋里。
“爱情真是太荒谬了！”学生边走边自言自语，“它还不及逻辑的一半有用。爱情什么都证明不了，还老是告诉人一些根本不会发生的事情，让人相信一些根本不是真实的事情。爱情其实一点也不实用，在这个时代，实用就是一切。所以，我还是应当回到哲学，去研究形而上学。”
他回到自己的房间，拿出一本积满灰尘的大书，开始读了起来。