世界上没有两片完全相同的叶子。有的人一见便觉相识恨晚、志趣相投，而大千世界，也注定了有的人相见便是格格不入、不能相容——所谓“方枘圆凿”。
“方枘圆凿”语出西汉·司马迁《史记·孟子荀卿列传》：“持方枘欲内圆凿，其能入乎？”清·金农《秋雨坐槐树下书怀》云：“方枘圆凿匪所用，顾者却避多猜嫌。”枘，榫头；凿，榫眼。这个成语形容方榫头不能楔进圆孔洞、方枘装不进圆凿。比喻格格不入，不能相合。另外有句俗语：“丁是丁，卯是卯”（丁，同“钉”，即榫头；卯，即卯眼）也是用枘凿作喻的，不过含义与“枘凿”不同。它是形容办事认真，绝不马虎，好比榫头和卯眼，不能有一点差错。
什么是榫卯呢？榫卯又是干什么用的呢？其实，榫卯是中国古代建筑上的一种结合方式，也可以说中国传统建筑最显著的特点之一。它连接了梁柱、斗拱、屋架，使整栋屋子不用一颗钉子就可以坚韧牢固的结合起来，形成“屋倒墙不塌”的特点。它的发展和完善反映了古代工匠的智慧和技巧，与中国文化有着密切的关联。凹凸的契合状态，诱发出“阴阳互补，虚实相生”的哲理意蕴。
榫卯即是接驳口。利用凹凸方式来相接的地方，就是榫卯。凸的部分叫做榫，凹的部分叫做卯。榫卯联结方式在中国产生很早，考古发现，距今约7000年的浙江余姚河姆渡遗址中，有大量杆栏式房屋建筑。房屋由桩、柱、板、梁、杭等许多构件组成，在这些构件上大都带有榫卯。其榫卯的式样有多种，如燕尾榫、梁头榫、双凸榫、柱头榫、柱根榫（管脚榫）、企口榫等。其中企口板两侧各凿出一道宽10～25毫米、深23毫米的企口，口内插入砍削成梯形截面的木块，衔接不见通缝，是一种较高级的密接拼版工艺。这些榫卯当时是用石斧、石凿、骨凿之类的工具制作，制作难度可想而知。距今四五千年的黄河流域村落的木结构物中也发现榫卯联结。例如，河南汤阴白营的一座水井，用井字形木架加固井壁，在井架木棍交叉处有榫眼。又如，青海乐都柳湾一些墓葬中的木棺，在底板下和盖板上各有横向的三条木板，上下对应。木板两端伸出并凿有圆形卯眼，与竖立的木柱紧密联结，形成三个框架，把棺板牢牢固定住。
西周时期，青铜工具的使用促使木工技术进一步发展，到春秋战国时期，木工技术达到相当精细的地步。
考古研究发现，战国时木工已有直榫、半直榫、燕尾榫、半燕尾榫、圆榫、端头榫、嵌榫、蝶榫、半蝶榫、宽槽接合、窄槽接合、切斜加半直榫等十多种榫卯接合类型。当时的木工匠师不但能熟练地运用各种方式，而且对这些方法在受力性能、工艺制作与装饰功能方面的优缺，也有了较科学的认识，可按照器物的不同要求恰当地选用。例如，燕尾榫箱角接的接合强度大，加工难度亦大，多用于牢固度要求高的整体式木棺，而现场拼装的木撑则使用结合强度较低、加工难度较小的宽槽箱角接。又如，透榫的接合强度大，但不甚美观；不透榫的特点与之正好相反。于是，在制作木几时，对要求美观的木几面采用不透榫，而在要求强固的足座底面采用透榫，使技尽所用，各得所宜。再如，在不施胶的情况下，各种接合方式中以燕尾榫的强度为最大。但在外力作用下，榫颊尖端易产生顺纹的剪切破坏，因此，应把榫颊倾角限制在某一临界角之内，现代细木工艺理论研究指出，这一临界角约为10度。
根据对战国木器实物的测算，燕尾棒倾角平均值在7～12度，这表明当时工匠对此问题已积累了宝贵的经验，在工艺实施上达到稳定的、较高的技术水平。可以说，现代细木工艺所掌握的主要榫卯结构，包括技术实践与理论，在战国时代几乎都已被发明和应用。千百年后，明清时期以榫卯结构制作的家具又达到新的巅峰，成为中国及世界木工艺技术史上足以称道的成就。
中国的古建之所以采用榫卯连接，不仅缘于当时的木料充足和施工简便，还因其抗震能力较强。历史已经证明，中国的木构建筑能够抵御里氏七八级的地震。地基的振动虽然会引起榫卯连接的木结构基石的运动，但基石与木柱间因没有固定联结，可以允许一定量的水平位错，于是便大大降低了地基传到结构的水平振动能量，加之木结构具有自重小、弹性好、可容许的变形幅度大等特点，故木结构的延性大、耗能能力强、抗震性能好。其次，也是极重要的一点，榫卯结构把柱、梁、斗拱、凛、椽紧密地联结成了一体，形成了富有韧性的柔性联结结构，彼此间没有或仅有极弱的相对运动，避免了局部振动和应力应变的集中。基于这些因素，中国传统的木结构虽屡经地震洗礼，但鲜有倒塌。
榫卯结构简化了复杂的联结程序，使两块材料在不需第三者的介入下实现牢固连接，是一种最简单、稳定而普遍适用的连接方式，它的应用极其广泛。人们日常生活中的衣服按扣、飞机上的安全带、火车车厢的挂钩、航天器的对接系统等都借用榫卯结构实现分合；军事上，枪械可以快捷拆卸拼装而不用螺钉；计算机的显示卡可简便插入而固定，都是榫卯的神力。一些复杂结构中，往往榫里套着榫，卯里含着卯，如古代宫殿的斗拱，就是这种复杂榫卯结构的代表。事实证明，精髓的技术不会被历史的长河所湮没，而会随着时代的脚步不断地发扬光大。
千里之堤，毁于蚁穴
三国时蜀主刘备临终，对自己的儿子刘禅有如下告诫：“勿以善小而不为，勿以恶小而为之。”说的是有的事情虽然看起来微不足道，但日积月累，形成习惯，好的便能最终成功，而坏的就会导致崩溃。——所谓千里之堤，毁于蚁穴。
“千里之堤，毁于蚁穴”，又作“千里之堤，溃于蚁穴”。本自《韩非子·喻老》：“知丈之堤，以蝼蚁之穴溃；百尺之室，以突隙之炽焚。”这篇文章赞扬的是魏国的筑堤专家白圭，说他能发现并堵塞堤上的蝼蚁洞穴，从而保护了堤防安全。意思就是千里长的大堤，由于小小的一个蚁洞而招致溃决。比喻小事不注意，终究会出大问题。
这个成语中提到的堤防，千百年来犹如一位守护神，保一方平安，使黎民百姓安居乐业，芸芸众生各得其所。堤防，顾名思义就是一种用土、石、混凝土等材料在江、河、湖、海的岸边筑成的挡水建筑物。最初的堤防可以追溯到原始社会。人们的生存离不开水，但往往又受到洪水泛滥之害，起初人们“择丘陵而处之”来躲避洪水灾害，后来随着生产力的发展，人们便在较小的范围之内修筑一些原始的堤坝（最初只称作“防”。《周礼·地官·稻人》便有“有以防止水”）来积极地抵御洪水，保护住处和庄稼。我国古代就有***工“氏壅防百川”和“鲧障洪水”、“鲧作城”的传说，“防”和“城”大概就是比较原始的堤防。
公元前21世纪前后，在中国就有黄河上筑堤防洪的传说。西周时代《国语·周语上》记载有“防民之口，甚于防川，川壅而溃伤人必多”的警语，可见当时的堤防已有一定规模。到了春秋战国中期，堤防已经较为普遍，当时诸侯各国为避免以邻为壑、以水代兵，在公元前651年的葵丘之会上订立了水利盟约，其中就有“毋曲防”、“毋曲堤”的条款，至于西汉末贾让“盖堤防之作，近起战国”的说法，是指战国时期黄河下游出现的较有规模、较为系统的堤防。
战国时期的堤防之所以得到了一定的发展，是因为铁制工具的广泛使用，促进了黄河下游地区的开发，人口繁衍，城市也随之兴建。当时黄河下游经行和滨河的主要有齐、赵、魏三国。齐国地势较低，易受黄河洪水之害，齐国便在离河12.5千米处筑堤防护。洪水威胁转嫁到赵国，赵国也赶紧在离河12.5千米处建堤筑防。位于上游的魏国不愿吃亏，便如法炮制，也筑堤保护地盘。各国堤防相邻的部分有着***同的利害，结果使堤防相互衔接，黄河主流在左右相距25千米的两道堤防间游荡，初步形成了保护流域地区安全的连贯的黄河堤防，与过去无堤洪水漫溢河槽的情况相比，堤防的系统修建可以说是防洪工程的一个划阶段的进步。
接着随着堤防的大规模修筑，防护技术也跟着发展起来，并出现了像白圭这样的筑堤防护专家。白圭（前370～前300），名丹，战国时人，梁（魏）惠王时在魏国做官，后来到齐国、秦国。《汉书》中说他是经营贸易发展生产的理论鼻祖，即“天下言治生者祖”。他既是先秦时商业经营思想家，同时也是一位著名的经济谋略家和理财家，堤防工程是他所擅长的一项。《孟子·告子下》中记载他关于治水的说法：“丹之治水也，愈于禹。”文献记载，白圭的堤防堵漏工程中主要应用“茨防”，“治水者茨防决塞”、“茨其所决而高之”。“茨”是芦苇、茅草之类的植物，可用来苫盖屋顶，称“茅茨土阶”。“茨防”就是用“茨”做成的防，据认为是最早的草埽。后来埽的发展又用了树枝、秫秸等材料。
堤防的出现为社会发展提供了新的保障。从技术的角度讲，堤防的应用也标志着治河方法达到了新水平。上古时代***工和鲧治水采用“障”（阻拦）法，大禹治水改用“疏”（疏导）法，由“障”到“疏”是一大进步。疏浚可以增加河道的泄洪能力，但还不能有效地控制洪水。而堤防的系统修建可扩大河床的容纳水量，防止洪水漫溢出槽。由“疏”到“堤”，是治水的又一大进步。综观上古到战国，治水技术发展是“障”—“疏”—“堤”的过程。“千丈之堤，以蝼蚁之穴溃，……白圭之行堤也，塞其穴，……是以白圭无水难。”可见，当时人们对堵塞危害堤防的蚂蚁、蝼蚁之类的洞穴，已有很大把握。
在大规模筑堤技术实践的基础上，战国时代有关的土力学知识也得到积累和总结，这在先秦著作《管子》和《考工记》中有详细记载。
针对黄河流域的气候特点，《管子》提出夏历三月是堤防施工的好季节，该季节土料含水量比较适宜（土壤含水量是影响土料工程物理性质的主要因素），容易保证施工质量。这时节河川处于枯水期，可以取河床滩地上的土筑堤。既起到疏浚河床的作用，同时又节约了堤外土料，以保证夏秋防汛抢险的土料来源，这个技术原则直到今天还在使用。掌握堤防横断面的合理形状以及边坡陡缓的程度，是保证堤防稳定的又一重要因素。任何土料都有维持其物理性质稳定所必须的边坡，当时人们已有一定认识。《管子》提出，堤防横断面要做成“大其下，小其上”的梯形。参照《考工记》的记载可知，在堤防底宽与高大致相等的情况下，边坡应“叁分去一”，也就是取三比一的边坡。
战国以后，生产力的进一步发展，堤防在社会经济中的作用日渐重要，于是，规模不等、型式各异、材料不同的各种堤防便应运而生。而今，堤防的设计手段、结构型式、材料、修筑技术、规模等方面已非昔日可比，在防洪保安中的社会效益也日益突出。从材料上看，有土堤、石堤、混凝土堤、钢筋混凝土堤等等。就其作用而言，有防洪堤、防潮堤、防波堤、潜堤、护城堤、导航堤，历代治河中还有刺水堤、减水堤、遥堤、缕堤、格堤、月堤、越堤。另外，就作用大小还有主堤、支堤、一道堤、二道堤、备堤、子埝等之分；古时还根据保护范围分为民埝和圩、官圩等。
我国素以农业立国，因而历代统治者为维护其统治都比较重视水利，修筑堤防便是水利事业的一项重要内容。
公元前132年，黄河在瓠子决口，汉武帝亲临堵塞决口，并写下了著名的《瓠子歌》。据载，乾隆皇帝六次南巡，就有五次亲临海塘工地指导督察，还说“海塘为越中第一保障”。
历史上不少颇有作为的地方官员，任职期间亦与当地民群一起修堤筑坝，兴修水利，后人为纪念他们的功绩，便用他们的姓来命名。就堤而言，有杭州西湖的白堤（白居易）、苏堤（苏东坡），苏北的范公堤（范仲淹），汉口的张公堤（张之洞）。还有一些因造价昂贵，即所谓“日耗斗金”，便称之“金堤”、“银堤”、“寸金堤”。
千百年来，关于堤，还流传着不少民间传说，如河南濮阳县就有“秦始皇跑马修金堤”之说，而最脍炙人口的莫过于杭州西湖的白堤上许仙与白娘子“断桥相会”所演绎的千古爱情故事。
同样，历代诗词歌赋，对堤亦有生动的描绘：白居易的“最爱东湖行不足，绿杨阴里白沙堤”；韦庄的“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”；周邦彦的“隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色”；著名美籍作家江南先生亦写过赞美家乡“喜闻百里江堤”的文章……不少堤经人们的装点，而成为旅游胜景：比如被列为西湖十景之首的苏春晓堤；白堤上的“断桥残雪”；北京颐和园中昆明湖的东堤等等。
“千里之堤，溃于蚁穴”，纵坚固的千里长堤，也会因为看似微不足道的白蚁蚕食而毁于一旦。换个角度想想，许多事情，不都是枝枝叶叶总关情——于细微处见精神的吗？