车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰，
爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
道旁过者问行人，行人但云点行频。
或从十五北防河，便至四十西营田。
去时里正与裹头，归来头白还戍边。
边亭流血成海水，武皇开边意未已。
君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
长者虽有问，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休关西卒。
县官急索租，租税从何出。
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
君不见，青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。
[注释]
1、妻子：妻和子女。
2、干：犯，冲。
3、点行频：一再按丁口册上的行次点名征发。
4、里正：即里长。唐制：百户为一里，里有里正，管户口、赋役等事。
5、与裹头：古以皂罗三尺裹头作头巾。因应征才年龄还小，故由里正替他裹头。
6、武皇：汉武帝，他在历史上以开疆拓土著称。这里暗喻唐玄宗。
7、山东：指华山以东，义同“关东”。
8、二百州：唐代潼关以东设七道，***二百十一州。这里举其成数。
9、县官：指官府。
[评析]
这首诗是讽世伤时之作，也是杜诗中的名篇，为历代所推崇。诗旨在讽刺唐玄宗穷兵黩武给人民带来莫大的灾难，充满非战色彩。
诗的开头七句为第一段，写军人家属送别儿子、丈夫出征的悲惨情景，描绘了一幅震人心弦的送别图。“道旁”十四句为第二段，通过设问，役人直诉从军后妇女代耕，农村萧条零落的境况。“长者”十四句为第三段，写征夫久不得息，连年征兵，百姓唯恐生男和青海战场尸骨遍野，令人不寒而?的情况。全诗把唐王朝穷兵黩武的罪恶，揭露得尽致淋漓。
诗寓情于叙事之中，在叙述中张翕变化有序，前后呼应，严谨缜密。诗的字数杂言互见，韵脚平仄互换，声调抑扬顿挫，情意低昂起伏。既井井有条，又曲折多变，真可谓“新乐府”诗的典范。
这首诗大约作于天宝十年（751）杜甫旅居长安时。《资治通鉴》记载：“天宝十载四月，剑南节度使鲜于仲通讨南诏蛮，大败于泸南。时仲通将兵八万，..士卒死者六万人。仲通仅以身免。杨国忠掩其败状，仍叙其战功。..制大募两京（长安、洛阳）及河南、北兵，以击南诏。人闻云南多瘴疠，未战，士卒死者什八九，莫肯应募。杨国忠遣御史分道捕人，连枷送诣军所。..于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声振野”。诗人的这篇长歌就是表现唐玄宗好战喜功，穷兵黩武敌给百姓带来的深重灾难。诗一开始，就在读者眼前展现了一幅震人心魄的送别画面。在这幅画面上，兵车轧地，响声隆隆，战马奔腾，昂首嘶鸣。披挂着弓箭的士卒，夹杂在车马中，一列列地开赴边地战场。漫长的队伍旁，是众多的亲人，男女老少，在纷乱地哭喊、拽拉、捶胸、顿足，跑着为士卒悲恸地送行。车马行人扬起的尘土，遮天蔽日，淹没了横跨渭水的咸阳大桥。“耶娘妻子走相送”一句，不仅写出送别人扶老携幼的情景，同时从爷、娘、妻、子不同身分的送行人中，也表明征夫中长幼年龄的参差不齐。“走相送”的“走”（跑的意思）字，用得出神入化，它将亲人难舍难分的感情写得细致入微。同时，在“车辚辚，马萧萧”、队伍快速行进的时候，一个“走”字，又准确地反衬出了送行者的衰弱不堪。“牵衣、顿足、拦道、哭”四个动作，更将送行者的留恋、悲怆、绝望的感情与神态完整地展现出来。
第二段从“道傍过者问行人”直至结尾，叙述行人的答话。诗人让行人自己申述一生悲惨的经历，以突出诗的“非战”思想，而不加诗人的一语一评，颇似客观描述的“春秋”笔法。
这一段***分三个层次。
第一层自“道傍过者问行人”至“被驱不异犬与鸡”，写征夫在边庭冒着流血死亡的危险去参战，家中只有妇女耕作，以致田园荒芜、民生凋蔽。这层开始，诗人以“道傍过者”的身分向征夫中的一个“行人”询问，探究造成这凄惨送别场面的原因。行人回答问题时，首句就是“点行频”，这三个字一针见血地点出造成祸害的根源，可谓全诗的“诗眼”。接下去就具体叙述“点行频”的情况：从十五岁就去“防河”，到四十岁仍要去军队里“营田”；去的时候是里正给“裹头”的小孩子，回来时已白发苍苍了还要被拉去“戍边”。如此不幸的一生是何人一手造成的呢？“边庭流血成海水，武皇开边意未已”原来是唐王朝最高统治者为开拓疆土，不惜用人民“成海水”的鲜血频繁地发动侵略战争。控诉之矛直指皇帝唐玄宗。
在唐诗中，借汉武帝以指唐玄宗的例子是很多的。诗人在这首诗里如此大胆地指控，使我们看到一位胸怀正义的伟大诗人，对不顾人民死活的统治者是何等地激愤！接着诗人用“君不闻”三字领起，又将人们的视野从“行人”及“边庭”的“微观”世界引向“山东二百州”的“千村万落”这一“宏观”世界—— 华山以东的广大地区，人烟萧条，田园荒芜，见不着男劳力，即使有一些妇女在把犁耕种，也难改变“禾生陇亩无东西”的局面。更何况关中秦地一带的人素来以英勇善战著称，被征调的就更加频繁。在统治者眼里，这些人连鸡犬都不如，这一层是由“点”到“面”、由“微观”到“宏观”地揭示出“点行频”给人民带来的灾难。
第二层自“长者虽有问”至“生男埋没随百草”， 写役夫长年在外征战不息，家中却还遭官府催租之苦。“长者虽有问，役夫敢申恨？”是反问句，以往人民是不敢申诉心中的怨恨的，但是现在愤怒的火焰终于喷涌而出：“且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？”“ 且如”二字，意思是且举一例，以见其余。这几句是说：就拿今年冬天来说吧，在函谷关以西征调关中兵，丁壮都去戍边，无人耕田，可是官府还要强索租税，那么租税又从什么地方来呢？这也是一句反问，但它却象一柄利刃，一下子就击中了统治者那无人耕作而还要缴纳租税的荒谬逻辑。征夫的两次反问都是含蓄的，但后一次更显得柔中有刚，义正辞严，体现出他们的恨之切，怨之重。
“信知生男恶，反是生女好，生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。”在漫长的封建社会里，重男轻女的思想根深蒂固的，然而，无休无止的战争却把人们早已被扭曲的思想再来个弯上加弯，这就更有力地揭露了封建社会兵役的繁重及其罪恶。
第三层从“君不见青海头”到篇末，进一步通过描写战场的悲惨景象来诅咒拓边战争。这四句是全诗的高潮，也是“行人”对这次出征的前景形象化的预测。通过对自己一生的回顾、对“山东”大地的纵览和对家庭濒临破败的预感的描述之后，“行人”的感情象决堤的河水，滔滔的恨浪奔腾汹涌，一发而不可收。“多行不义必自毙”，不义的战争必败。“行人”这撕肝裂肺、令人战栗的“瞻望辞”，是对统治阶级穷兵黩武战争的愤怒诅咒。诗歌结尾这令人心惊胆寒、毛骨悚然的恐怖场面与开头人声鼎沸的画面相对照，则更显示出“耶娘妻子走相送”这生离死别场面的悲惨。
《兵车行》是杜甫的代表作之一。它如同一页“诗史”。说它是“史”，因为它具有“春秋”史家纪事的客观性、真实性。特别是“耶娘妻子走相送”与“哭声直上干云霄”两句与《资治通鉴》中“于是行走愁怨，父母妻子送之，所在哭声振野”记叙的巧合，则更见出其“史”的价值。此外，从“道傍过者”与“ 行人”的谈吐中也可见杜甫“史笔”的严肃性。
“ 道傍过者”是诗人，但他的动作只有一“问”，且连问的内容都只字未提，这就更使诗的思想主题具有了客观性。至于“行人”的回话中的“边庭流血成海水”，也与史书中“士卒死者六万人”，“未战，士卒死者什八九”之记载相合。