听过这样一句话：如果你不知道该怎么活下去的话，那就去医院转转。
因为在医院里，每时每刻都在上演着人性考验，有人会因为没钱看病，而不得不离开；有人会因为药石罔顾，纵然有钱也没办法换来健康；有人因治疗方案不统一，而在医院大吵大闹；有人因赡养看护等问题，而在医院大打出手……
当直面疾病与死亡的时候，暴露的也远不止是病人，同样被疾病和死亡考验着的，还有每一个病人背后的家庭。
世间除了生死，别无大事。几乎每一个人都认同这句话，但若非到了濒死的境地，绝大多数人都对这样的话深以为然又敬而远之。世人庸庸碌碌只为银钱二两，但当进入医院后才发现，自己辛苦半生赚来的钱就像是泥牛入海，转眼之间就消耗一空了。
作为医生与死神抢人的最前线，ICU病房是病人家属最不愿提起，也是他们最后的希望，隔着厚重的玻璃，病人被各种仪器维持着身体机能，而玻璃之外的走廊里，是一个个心情复杂的病人家属。
我有一位急诊科医生朋友，他每天所要面对的都是危重的病人，作为人间观察的第一见证人，我从他的口中，听到了那些病人及家属的故事，疾病是一场修行，每个人都在尘世这口大锅里苦苦煎熬。
人总是喜欢带着面具在人前生活，但当夜幕降临，当四下无人的时候，那些演了一整天的人们，终于在凌晨两点卸去了伪装，在ICU病房外的走廊里，他们露出了生活的真相。
每一个故事的背后，都是一个家庭的悲欢离合。
但让我至今想起来都触动不已的是一个名叫佳佳的女生。佳佳第四次被送到ICU的时候，她的右腿已经被截掉了，但凶残的骨肉瘤并没有就此放过她，在截肢手术完成后的第三个月，医生在佳佳的肺部和肾脏都发现了转移。
洞察一切的射线下，黑白界面的视野中，那些斑斑点点的白亮色变成了压倒佳佳父母的最后一根稻草，那时候的佳佳已经失去了自我思考的能力，她的大部分时间都在昏睡，偶尔清醒的时间也只是一遍遍劝父母放弃治疗。
该是怎样的折磨会让这个年仅12岁的花季少女想要去死，看着佳佳面如枯稿，浑身插满各种各样管子的
样子，我的脑海里只剩下了四个字“生不如死”。
佳佳的主治医师是业内顶级的专家，但面对佳佳这样发现晚、已转移的孩子，他能做的就是尽可能地提高佳佳的生活质量，让这个本该在最好的年纪里盛放的花朵以不那么痛苦的方式，过完接下来的日子。
但难以释怀的是佳佳的父母，佳佳的母亲是大龄产妇，为了生下一个属于自己的孩子，这位母亲在四十岁的时候接受了试管婴儿的建议，从佳佳诞下来的那一刻起，这个曾因为无子而褪色的家庭才算逐渐有了色彩。
命运是最让人捉摸不透的编剧，总会在幸福的戏码里加入悲剧的色彩，而所有被命运无端选中的人则只能在尝遍生离死别后，道一声“人生无常”。
佳佳的父亲站在ICU 病房外，这位年过半百的男人老泪纵横，他对着医生跪了下去：“我爱人留在这里，我回去卖房子，求求你们一定要救救我的女儿。”
“不要卖房子了……不要卖房子了……”看惯了生死离别的医生握住佳佳父亲的手，说出了这句话，“不要卖房子了，你相信我，不能卖房子了。＂
不能卖房子这五个字就像是晴天霹雳般击碎了佳佳父亲所有的念想，这句话的背后意思其实是，佳佳的生命已经到尽头了，如果再卖房子的话，也只不过是人财两空而已。
那天的夜晚很凉，清冷的月光顺着墨兰色的玻璃投射进来，最后在ICU病房外的走廊里碎了一地，佳佳的父母靠在墙壁上一动不动地坐着，这对风雨半生的夫妻头枕头靠在一起，沉默一宿。
第二天下午的时候，佳佳就办完了出院手续，就像是当初夫妻二人带着女儿来上海看病一样，这一次他们三个人又踏上了回乡的路途。
翻开佳佳的朋友圈时，最后一条动态停留在她入院前的倒数第三天，这个可爱的小姑娘拍到了一张被风吹一半的蒲公英，她这样写道：“颠簸的风，请再慢点，我想再陪我父母一段时间。”
颠簸的风啊，请你慢点吹，让亲爱的佳佳再陪父母一段时间……
刘波，32岁，主动脉夹层。
刘波进ICU的时候，我甚至不敢相信自己的眼睛，因为这个看上去很逗的男人从外表看没有半点毛病，当负责接诊的医生看到“主动脉夹层”这五个字的时候，所有人都倒吸了一口凉气，而刘波则笑眯眯地坐在那里，似乎早就见惯了医生们这样的表情。
刘波有很多人生标签：一个刚满月孩子的父亲，一个事业小成的业务骨干，一个多年高血压最终引发主动脉夹层的病人。
大学毕业后的刘波一直在忙着赚钱，忙着买车买房，从曾经的月薪两千到现在的月入过万，刘波用了6年的时候，但面对高昂的房价时，这个曾想着拥抱梦想，拥抱世界的大男孩还是默然了。
那之后的刘波就像是我们身边千千万万个年轻人一样，因为现实而放弃梦想，在多次相亲之后遇到了一个还算不错的姑娘，两个人经过一定时间的接触后，互生好感，最后按照当地的习俗结为夫妻。
如水的时光就这样缓缓流淌着，刘波还记得有一天自己应酬到深夜的时候，接到了妻子的电话：“我怀孕了。”喝到醉熏熏的刘波一开始没有听清楚老婆在说什么，直到电话那头的老婆带着愠气又说了一遍：“你要做爸爸了！”
那是刘波第一次在客户面前失礼，他顾不上拿东西，醉醺醺地夹着包拿着手机往外冲，等跑到半路上才发现自己拿的是客户的包，气喘吁吁的刘波一屁股瘫坐在地上，看着马路上人来人往的车流，笑着笑着就哭了出来。
人的角色总是不断在变化，但唯有为人父母这个角色一旦承担起，就再也没办法放下了。那之后的刘波变得越来越努力，他更加执着地跑单子，只为了多赚一点钱，让妻子可以给孩子换更好的奶粉，用更好的尿不湿。
一切都在刘波的设想中前进，刘波被提拔成了业务经理，他用赚的钱换了更大的房子，也让妻儿过上了更好的生活，一切都在刘波的设想里，唯独忽视了他自己的健康。
当剧痛从后脑勺侵袭全身的时候，豆大的汗珠顺着刘波的脸往下淌，眼前一黑就失去意识的刘波再醒来的时候，他已经躺在了ICU病房，看着妻子哭红的双眼，面对医生束手无策的神情，刘波还是咧着嘴笑了。
“没事，别怕，我皮实着呢。”
就像是出现鼓包的轮胎一样，刘波的主动脉只剩下了薄薄一层，迅猛的血流就像是随时都会决堤的洪水般，随着血压和情绪的变化，不断将刘波逼向死亡的境地。
从主动脉夹层破裂到死亡只有短短几分钟，换言之，这个前一分钟还在跟你有说有笑的刘波，可能在下一个瞬间就会倒在血泊之中，不治而亡。
“做手术吧，搏一搏。”
刘波看着哭成泪人的妻子，心里第一次无比强烈的想要保护这个女人一辈子，他的内心一直不将妻子当成是爱人，妻子更像是亲人，但这一次他突然觉得妻子就是爱人，不是什么亲人，爱人要用一辈子去疼惜。
如果往后的日子，自己不在身边的话，这个女人该怎么带着孩子幸福地过下去呢？想到这里，刘波做了自己的决定，上手术台！即便是他知道这场手术成功的概率很低，但为了妻儿他想去试试看。
而刘波不知道的是，在他躺在ICU的那段时间，他那个见到蟑螂都会尖叫半天的妻子就这么缩在冰冷的角落里，每当从深夜的梦里惊醒时，她都会隔着玻璃看向里面熟睡的刘波，这样安静的凝眸发生了无数次。
虽然和刘波没有什么过多的交流，之前的两个人就像是关系亲密的租客般，但这一次突发的疾病却让这个女人第一次意识到，自己有多爱眼前这个男人。
三天后的手术比预期多出三小时，妻子一直站在门外，就像当初刘波站在手术室外等待妻子出来一样，这场突如其来的疾病，让这对小夫妻重新实现了某种程度上的相爱。
“病中，妻为我做饭。”在养病的那段时间，刘波每天都会更新妻子为他做的饭。
一日两人三餐四季，所谓爱情无外如是。
很多人都说医院是考验人性最好的地方，因为在这里我们会看到无数丑陋的人间真相，但同样是在医院，我们也会看到无数让人动容的画面，在疾病和死亡面前，人类不仅释放了他们的罪恶，也再一次刷新了善与爱的定义。
人这一生会经历无数次苦难与折磨，但只要有爱的人在身边，那些生命里的困顿与潦倒也变得不那么煎熬了。
凌晨两点的ICU病房走廊里，我曾以为自己会见证人性的丑恶，却没想到在我眼前不断上演的，是无数次的感动与救赎。