《柳侯祠》 余秋雨 1客寓柳州,住舍离柳侯祠仅一箭之遥.夜半失眠,迷迷顿顿,听风声雨声,床边似长出齐膝荒草,柳宗元跨过千年飘然孑立,青衫灰黯,神色孤伤.第二天一早 ,我便向祠中走去. 挡眼有石塑一尊,近似昨夜见到神貌.石塑底座镌《荔子碑》《剑铭碑》,皆先生手迹.石塑背后不远处是罗池,罗池东侧有柑香亭,西侧乃柳侯祠.祠北有衣冠墓.这名目,只要粗知宗元行迹,皆耳熟能详. 祠为粉墙灰瓦,回廊构架.中庭植松柏,东厢是碑廊.所立石碑,皆刻后人凭吊纪念文字,但康熙前的碑文,都已漫漶不可辩识.由此想到,宗元离去确已很远 ,连通向他的祭祀甬道,也已截截枯朽.时值清晨,祠中寥无一人,只能静听自己的脚步声,在回廊间回声,从漫漶走向清晰,又从清晰走向漫漶. 2柳宗元到此地,是公元八一五年夏天.当时这里是远未开化的南荒之地,进行贬放罪人的所在,一听地名就叫人惊栗,就像后来俄国的西伯利亚.西伯利亚还有那分开阔和银亮,这里却整个被原始野林笼罩着,潮湿蒸郁,暗无天日,人烟稀少 ,瘴疫猖獗.去西伯利亚的罪人,还能让雪撬划下两道长长的生命曲线,这里没有 ,投下多少具文人的躯体,也消蚀得无影无踪.面南而坐的帝王时不时阴惨一笑, 御笔一划,笔尖遥指这座宏大无比的天然监狱. 柳宗元是赶了长路来到这里的.他的被贬,还在十年之前,贬放地是湖南永州 .他在永州待了十年,日子过得孤寂而荒凉.亲族朋友不来理睬,地方官员时时监视.炎难使他十分狼狈,一度蓬头垢面,丧魂落魄.但是,炎难也给了他一分宁静 ,使他有足够的时间与自然相晤,与自我对话.于是,他进入了最佳写作状态,中国文化史拥有了《永州八记》和其他篇什,华夏文学又一次凝聚出了高峰性的构建 . 照理,他可以心满意足,不再顾虑仕途枯荣.但是,他是中国人,他是中国文人,他是封建时代的中国文人.他已实现了自己的价值,却又迷惘着自己的价值. 永州归还给他一颗比较完整的灵魂,但灵魂的薄壳外还隐伏着无数诱惑.这年年初 ,一纸诏书命他返回长安,他还是按捺不住,欣喜万状,急赶去. 当然会经过汩罗江,屈原的形貌立即与自己交叠起来.他随口吟道：南来不做楚臣悲, 重入修门自有期. 为报春风汩罗道, 莫将波浪枉明时. （《汩罗遇风》）这样的诗句出自一位文化大师之手,读着总让人不舒服.他提到了屈原,有意无意地写成了“楚臣”,倒也没有大错.同是汩罗江畔,当年悲悲戚戚的屈原与今天喜气洋洋的柳宗元,心境不同,心态相仿. 个人是没有意义的,只有王朝宠之贬之的臣吏,只有父亲的儿子或儿子的父亲 ,只有朋友间亲疏纲络中的一点,只有颤栗在众口交铄下的疲软肉体,只有上下左右排行第几的座标,只有社会洪波中的一星波光,只有种种伦理观念的组合和会聚 .不应有生命实体,不应有个体灵魂. 到得长安,兜头一盆冷水,朝廷厉声宣告,他被贬到了更为边远的柳州. 朝廷像在给他做游戏,在大一统的版图上挪来移去.不能让你在一处滞留太久 ,以免对应着稳定的山水构建起独立的人格.多让你在长途上颠颠簸簸吧,让你记住：你不是你. 柳宗元凄楚南回,同路有刘禹锡.刘禹锡被贬到广东连州,不能让这两个文人待在一起.到衡阳应该分手了,两们文豪牵衣拱手,流了很多眼泪.宗元赠别禹锡的诗句是：“今朝不用临河别,垂泪千行便濯缨”.到柳州时,泪迹未干. 嘴角也绽出一丝笑容,那是在嘲谑自己：“十年憔悴到秦京,谁料翻为岭外行 ”.悲剧,上升到滑稽. 这年他四十三岁,正当盛年.但他预料,这个陌生的柳州会是他的丧葬之地. 他四处打量,终于发现了这个罗池,池边还有一座破损不堪的罗池庙. 他无法预料的是,这个罗池庙,将成为他的祠,被供奉千年. 不为什么,就为他破旧箱箧里那一札皱巴巴的诗文. 屈原自没于汩罗江,而柳宗元则走过汩罗江了.幸好回来,柳州、永州无所谓 ,总比在长安强,什么也不怕,就怕文化人格的失落.中国,太寂寞. 在柳州的柳宗元,宛若一个鲁滨逊.他有一个小小的贬谪官职,利用着,挖了井,办了学,种了树,修了寺庙,放了奴婢.毕竟劳累,在四十七岁上死去. 柳宗元晚年所干的这些事,一般被称为政绩.当然也对,但他的政绩有点特别 ,每件事,都按着一个正直文人的心意,依照所遇所见的实情作出,并不考据何种政治规范；作了,又花笔墨加以阐释,疏浚理义,文采斐然,成了一种文化现象. 在这里,他已不是朝廷棋盘中一枚无生命的棋子,而是凭着自己的文化人格,营业着一个可人的小天地.在当时的中国,这种有着浓郁文化气息的小于地,如果多一些,该多好. 时间增益了柳宗元的魅力.他死后,一代又一代,许多文人带着崇敬和疑问仰望着这位客死南荒的文豪,重蹈他的覆辙的贬官,在南下的路途中,一想到柳宗元 ,心情就会平适一点.柳州的历代官吏,也会因他而重新检点自己的行止.这些都可以从柳侯词碑廊中看到.柳宗元成了一个独特的形象,使无数文官或多或少地强化了文人意识,询问自己存在的意义.如今柑香亭畔还有一石碑,为光绪十八年间柳州府事蒋兆奎立,这位长沙籍官员写了洋洋洒洒一大篇碑文,说他从柳宗元身上看到了学识文章、自然游观与政事的统一.“夫文章政事,不判两途,侯固以文章而能政事者,而又以游观为为政之具,俾乱虑滞志,无所容入,然后理达而事成, 故其惠化至今.”为此,他下快心重修柑香亭,没有钱,就想方设法,精打细算, 在碑文中报了一笔筹款明细帐.亭建成后,他便常来这里思念柳宗元,所谓“每于公退之暇,登斯亭也,江山如是,蕉荔依然,见实闻花,宛如当日”,不能不说, 这府事的文化意识和文化人格,因柳宗元而有所上升. 更多的是疑问.重重石碑发出了重重感叹、重重疑问,柳宗元不断地引发着后人苦苦思索：文字由来重李唐, 如何万里竞投荒? 池枯犹滴投荒泪, 邈古难传去国神…… 自昔才名天所扼, 文章公独耀南荒…… 旧泽尚能传柳郡, 新亭谁为续柑香? 这些感叹和疑问,始终也没有一个澄明的归结.旧石碑模糊了,新石碑又续上去.最新的石碑树在衣冠墓前,郭沫若题,时间是一九七四年十二月.当时,柳宗元变成了“法家”,衣冠墓修得很漂亮. 倒是现任柳州市副市长的几句话使我听了眼睛一亮.他说：“这两年柳州的开放和起,还得感谢柳宗元和其他南下贬官.他们从根子上使柳州开通.”这位副市长年岁尚轻,大学毕业,也是个文人. 4我在排排石碑间踽踽独行.中国文人的命运,在这里裸裎. 但是,日近中天了,这里还是那样宁静.游人看是一个祠堂,不大愿意进来. 几个少年抬起头看了一会石碑,他们读不懂那些碑文.石碑固执地怆然肃立,少年们放轻脚步,离它们而去. 静一点也好,从柳宗元开始,这里历来宁静.京都太嘈杂了,面壁十年的九州学子,都曾向往过这种嘈杂.结果,满腹经纶被车轮马蹄捣碎,脆亮的吆喝填满了疏朗的胸襟.唯有在这里,文采华章才从朝报奏摺中抽出,重新凝入心灵,并蔚成方圆.它们突然变得清醒,浑然构成张力,生气勃勃,与殿阙对峙,与史官争辩, 为普天下皇土留下一脉异音.世代文人,由此而增添一成傲气,三分自信.华夏文明,才不至全然黯喑.朝廷万万未曾想到,正是发配南荒的御批,点化了民族的精灵. 好吧,你们就这么固执地肃立着吧.明天,或许后天,会有一些游人,一些少年,指指点点,来破读这些碑文.