手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮
纤纤玉手，弱不经风。
我的手指粗而短，这样的手指
不适合弹钢琴，笨拙的打字
不是握钢笔的读书人
父母说，这样的手指
天生就是穷苦劳动人们的命
一生都得做粗活
于是，我用手指敲门
不敢敲太重，怕惊着主人
同别人握手，我习惯用宽大的手掌
我的手指，从未戴过戒指
也从未沾染过颜色鲜艳的指甲油
它粗而短，总在修剪指甲的时候
我想着穷苦劳动人们的命运
父亲的手指长年握着锄头，起着厚茧
真是两鬓苍苍十指黑，
母亲的手指，扎着无数针眼
在冬天，我抱拳，握着搓着
冻伤红肿的手指。父母的手指
像干涸的田地，开着裂痕
不识字的母亲，握着课本
在油灯下，用手指着一个一个汉字
让我辨认，我一个也不敢认错
秉着那根内心伤痛的手指