这是一首含义深邃、思想深刻、艺术圆熟的咏物诗。诗人咏诵的是藏于故宫博物院的珍贵文物——白玉雕琢的苦瓜，然而这决不仅仅是简单的咏物，而是利用意象，以物寄情，表现了诗人珍惜文化传统、愿中华崛起的思想感情。
诗中的第一节描写白玉苦瓜新鲜饱满，清盈圆润。作者说它像吸吮了“古中国喂了又喂的乳浆”，这寓意着赞美源远流长、光辉灿烂的中国文化孕育着一代代中华民族儿女。正因为苦瓜自己的根深深扎在民族的土壤里，才激发了作者的诗情，用最美好的语言由衷地歌颂中华文化的博大精深。第二节补叙白玉苦瓜生长经过，说它是大地母亲“苦心的悲慈苦苦哺出”，又说“钟整个大陆的爱在一只苦瓜”，这是从文物升华，将其作为祖国的象征咏唱。这从苦瓜被“皮鞋”“马蹄”“重吨战车”践踏过（象征祖国自鸦片战争以来——尤其是日寇入侵后所遭受的重重苦难）可进一步得到证实。第三节是诗人将自己融入诗中，表达了作者对艺术超时间性的追求“在时光以外奇异的光中”，此“光中”是双关语，暗含作者的名字。他追求艺术能超越时间流芳百世，像“仙果”那样“饱满而不虞腐烂”，但他并不想不食人间烟火，拔着自己的头发离开哺育他成长的大地母亲即诗中所写的“不产生在仙山，产在人间”，这充分说明余光中艺术理想并不是否定民族传统的“横的移植”，而是高度“重视回归自己的‘泥土’”。
此诗无论是回忆沉思、抒情咏叹，还是写视觉味觉、色调韵律，都围绕着苦瓜这一轴心。结尾预言苦瓜，“不再是涩苦”，表明作者对中华民族的崛起，即不再被皮靴踩、重吨战车蹂躏充满了信心。作者曾说：“唯有真正属于民族的，才能真正成为国际的。”《白玉苦瓜》这首诗，典型地体现了他这种诗学观。这不仅从作者所歌咏的对象是中国特产可看出，而且从诗的丰厚的民族内容和象征意义，以及文言词语的运用和形式韵律所保留的“五四”新诗特色，也可印证这一点。