（一）
公元晋安帝义熙元年（405），在彭泽通往浔阳的路上，迎面走来一位身体健硕，面带笑容的中年人，他就是已经步入不惑之年的陶渊明。在回家后不久，他写出了自己这一生最好的文章《归去来兮辞》。这一年他41岁。
这一年浔阳的春天，来的似乎比往年都要早。乍暖还寒时节，寒风直往人的衣服里钻，早晚肆虐个不停。而陶渊明的心情，此刻却好像心满意足的样子，仿佛是刚刚从沙场上载誉而归的老将军，怡然自得，箭步如飞。
我们不禁为之困惑：陶渊明自小胸怀大志，欲成就官场事业，今日壮志未酬就辞官回家，究竟是为了什么？难道他已经心灰，想忘却过去？
也许他真的就忘了，不忘也只是平添烦恼而已，毕竟已不再年轻，气血不比当年。自从步入中年之后，归隐的念头时不时在头脑中折磨着他，这一次的决心，无论如何也不会改变了。坦白的说，对于官场上的那一套尔虞我诈，他已经受够了。
到家之后，看到小儿子正倚着门等着他回来，陶渊明的心里顿时一片暖意。家人团聚的欢乐冲淡了他对外界仅存的一点点依恋，从此他自称园中的小路为“三径”，只与当时号称浔阳的另外两隐刘遗民、周续之等少数友人来往。到了农作之时，亲自农耕，乐此不疲，俨然一位忘忧的隐士。后来他有诗形容自己的入仕：
误落尘网中，一去三十年。
如此对过去的悔恨，好像真就对应了他如今的快乐。
（二）
然而在《归去来兮辞》中，我们发现，诗人并没有乐到最后，细细品读之后，一声声的叹息和一个失落的灵魂便栩栩然于纸上了。
关于名和利，陶渊明很清楚，无非是过眼烟云，他也想开了。唯一让他耿耿于怀的是，没有人认同他的志气与才气。忙碌了十多年，也只给了他祭酒参军的小官做做而已，至于县令，几经算开恩了。于是归去。
人之将死，诗人在归隐之后第一次感到了生命的无奈。站在时间的此岸，彼岸就是过去，而过去的一切，既无法追回，也无法触摸。换句话说，过去已经死了，生命在消逝，谁都无法回到过去。于是，他写道：
善万物之得时，感吾生之行休。
寓行宇内复几时，曷不委心任去留？
聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑？
也许，他想起了孔子那句话：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”的确，在仕宦梦破灭之后，诗人的人生价值只有寄托虚无，寄托山水之间了。
（三）
无论是快乐，或者痛苦，对诗人来说都不重要。快乐是暂时的，痛苦深埋心底相对长久，但相对于人生之河又显得那么倏忽既散。这样，诗人所要找寻的精神归宿只能是自然，即潜心于道。
然而诗人又叹到：
富贵非吾愿，帝乡不可期。
可见他深知自己无法达到真正的归隐，完完全全的物我合一。所以陶渊明选择的是痛苦。他很清楚人类的弱点和性格的局限性，这从他后期写的大量反映政治的诗歌中就可以看得出来。
也正因为痛苦，他在中国文学史上的地位才更显得庄严肃穆，这种真正的人格境界让许多虚伪的文人为之汗颜。称其伟大，决不为过。由此他的诗和他的文章，更多了许多人生的思考在里面，平淡之中，哲理永远。
无疑，他的伟大来源于他的真实。北宋的欧阳修说：“东晋无文，惟《归去来兮辞》一篇而已。”只因为他的真实，真实的痛苦让所有同时代的奢侈倚靡之文失了颜色。这种真实让人不敢正视。
（四）
德谟克利特说：“人无法两次踏入同一条河流”。道出人生的真实。也道出了人生的虚幻。
陶渊明的人生痛苦正在于对将来的无能为力。无法成功，只有归去。于是他为自己的灵魂找到了一个桃花源，一个体悟生命的精神高地。快乐何其短暂，何其浅薄，伟大的陶渊明，伟大的哲人！
阿根廷诗人博尔赫斯有句话至今仍发人深思：“我们的命运并不因为它不是真实的而令人毛骨悚然，我们的命运之所以可怕正因为它是实实在在的现实。时间是吞噬我的河流，而我正是这条河流……世界的可悲在于它是真实的，我之所以可悲正因为我是博尔赫斯。”
事实上的陶渊明正是如此，他无法逃避，即使归隐也无法安心。他也明白，就算自己真的实现了官场上的追求，也不过是更多的虚空。早一天回归自然，寄情山水之间，也算是明智的。此后陶渊明在矛盾中挣扎了一生，这篇辞仕归隐的宣言书是他灵魂的最强烈的绝唱。正如博尔赫斯一样，陶渊明完成这篇辞赋时也一定在想：
我之所以可悲，正因为我是陶渊明。