家乡的小米
山西/郭冬棉
看到朋友圈发的一副副谷子成熟了的照片，那粗大的谷穗挤挤挨挨，低下沉重的头颅，一颗颗饱满的谷粒真是喜人，不禁想起小时候跟着父辈种谷子的情景……
我的家乡垣曲县，位于山西省的最南端，三面环山，一面临水，东跨王屋山，西距中条山，北接太行山，南临美丽的母亲河——黄河。这里山环水绕，风景秀丽，有着深厚的人文资源。这里是人类始祖——署猿的发祥地。华北地区唯一的原始森林被誉为“华北动植物基因库”的历山风景区就在我的家乡。历山舜王坪是中条山的主峰，总面积为100平方公里，海拔2358米，与翼城、沁水、垣曲、阳城毗临，境内峰峦叠翠，相传舜就在这块大坪上耕耘，教民种黍（谷子的总称）麻，当年舜耕种的大犁沟，还依稀可辨。相传舜在坪上耕耘，小鸟衔来种子，就是最早的谷子。所以这里也是谷子文化的发祥地。这里的气候、土壤、水源、环境质量极高，水源丰富，日照充足，而气温较低，非常适合谷子生长。所以有史以来，垣曲也是非常有名的小米之乡。
垣曲县位于舜王坪的南坡，是典型的山区丘陵地带，山岭沟壑海拔高度不同，最高的舜王坪海拔2358米，最低的马蹄窝海拔只有176米，所以谷子的播种期与生长期也各有差异，素有“十里不同天”的说法。小米的口感也各有特色，最著名的有北山的历山小米、南山的原土坪小米和黄河北岸与亳清河岸边的河槽小米。谷子的播种分两个阶段，春天播种的谷子叫早谷，我们方言也叫”稚谷“，白露前就成熟了，是我国谷子成熟最早的地方。小米非常好吃，色泽金黄，颗粒饱满，口感绵软，自然醇香，素有”龙井明前茶，垣曲露前米“的美誉。晚谷是麦子收割之后种的回茬谷子，生长期较短。
谷子是我家乡最有名的特产之一。每年刚开春，农民就开始往地里拉农家粪肥，有时为了赶播种期，晚上趁着月色加班把粪肥扬撒在地里。接着驾起牲口犁地，将粪肥翻进地里与土地充分混合。布谷鸟“布谷布谷”叫的时候就是种谷子的时候，那时没有机械化，都是靠人工种植，一个摇耧把式（相当于高级技师），一个拨楼工，一个三条腿的木耧和一匹马或者一头牛，用马快些，用牛就慢多了。摇耧把式把去年就准备好的优质谷种，放到漏斗里，用一个小木片把漏斗里的出籽口压到合适的大小，摇耧把式在后边摇耧，前边拨楼的人牵着牲口走，很是和谐，听木耧有节奏的“疙瘩、疙瘩”响起，就像一首美妙的音乐。剩下的一大波劳动力在后边踩谷眼，就是脚穿平底布鞋，在刚种上谷子的陇里一脚挨一脚踩严实，一般都是妇女、老人和小孩子干，那队伍很是壮观，人们手叉腰，像竞走一样，你追我赶，好一副春播图。
种子播下后经过十天八天，谷苗长到二三寸的时候，就要间谷苗了。间谷苗也是一项技术活，俗话说：“麦稀稠谷子，能把人坑死”，意思是说，因为麦穗小，麦子稠了能高产；谷穗大，太稠长不开，产量就低了，收获的谷子少，秕糠多。间谷苗不仅麻烦，而且很辛苦，正值伏天，天气炎热，人们头戴草帽，蹲在地里干活，腿不好的老人带着小马扎、小板凳，坐下来干活。先用小挖锄，把地陇里的杂草除干净，然后用左手轻轻按住谷苗，右手拿小挖锄把多余的谷苗锄掉，或者直接拔掉，使谷苗间隔的距离要匀称，不稠不稀。干这活虽然没有太多的技术含量，但要掌握火候还是不容易的，时间长了，腰酸背痛，腿麻、心烦，太阳晒得人头晕眼花，深深体会到“锄禾日当午，汗滴禾下土”的艰辛。为了生活，为了生产，没办法，只得咬着牙，咬着牙往前赶。
间完谷苗，过上十几天还要再给谷子施肥、用大锄除草。谷子快熟的时候，黄澄澄的谷穗又粗又大，有的毛茸茸的，就叫毛谷，有的像粗麻绳，也叫绳谷。看着田野里丰收的谷子，很是喜人，不禁想起唐代诗人李绅《悯农》中“春种一粒粟，秋收万颗籽”的诗句。这时候麻雀也成群结队地来了，于是人们就会在谷地里扎上几个稻草人，吓唬麻雀，这办法最初还可以，慢慢时间长了就不管用了，就派我们少年儿童小朋友站在地头，轮流拿着长竹竿赶麻雀。我们从小就知道，到口的粮食要让麻雀糟蹋了，有多可惜！谷子成熟就要及时收割，俗话说：麦子倒青粒满仓，谷子倒青尽是糠。“倒青”就是庄家成熟的时候遇到连阴雨，由黄变青了。麦子倒青会越长越饱满，谷子倒青就会倒伏，沤烂在泥土里。谷子收割的时候，因为谷秆比麦秆粗而结实，所以要用一种比割麦子的镰刀大、厚而重的镰刀，叫笨镰，半割半砍的进行收割。前边有人割着，后边有人把谷子用谷杆打成的绳结捆起来，背回打谷场里，再用镰刀把一条一条的谷穗割下来，俗称稍谷子。
谷子稍好了就开始碾场。总记得这时候妈妈就套上毛驴，在村里的石碾子上碾米，碾三遍，谷子的皮就全部脱落了，变成金黄色的小米。谁家先碾下新谷米都要分享，每家先送一大碗，做一顿新谷米饭，做捞饭、焖饭、小米粥、米琪杂饭，非常清香，非常好吃。亲戚都知道我们这里的谷子成熟得早，常常来我家讨一些回家吃新鲜，等他们的小米打下来，也会给我们送些品尝。
一方水土养一方人家，家乡的小米养育了我，我的骨骼里有小米的滋养，血液中有小米的情愫。几十年过去了，仍然觉得一天不吃一顿小米饭，心里就感觉没吃饭似的，胃里不舒服。所以每当我离开家乡都要带一些家乡的小米，或走亲访友，或自己享用。在我的传播下，家乡的小米远走北京、深圳、云南、海南，不论是北京的还是深圳朋友都赞美垣曲的小米好吃。
朋友到我家来做客，都要吃我做的小米饭，小米又成了亲戚联络感情的纽带。我心里美滋滋的，充满自豪感。
作者简介：
郭冬棉，女，山西垣曲县作协会员。幼师毕业，大专文凭，从事小学、幼教、特殊教育工作30多年。曾任副园长、园长、督学等，现退休。热爱生活，喜欢文学，广结善缘，曾在《中国残疾人》、《山西慈善》、《山西特教》、《黄河晨报》、《舜乡》、《东方散文》、《作家在线》、《垣曲人家》、《作家新干线》等平台上发表过文章。
（运城网信备案号I20011）
三只眼传媒
欢迎提供新闻、文学作品；代发单位工作资讯；转发
各类正能量文章；策划、刊登各种软性广告。
垂询电话:(微信同号)
70(微信同号)
投稿邮箱:@qq.com