一个精确到秒的时刻——2008年9月27日16时41分00秒，被永远铭刻在中国航天史册上。这一刻，航天员翟志刚身穿中国研制的“飞天”舱外航天服走出飞船，第一次将中国人的脚步印在太空上，接着以19分35秒的时间飞过了9165公里，成为中国“飞得最高、走得最快”的人；这一刻，五星红旗第一次被中国人飘扬在了浩瀚无垠的太空，在黑色天幕和蓝色地球的映衬下，凝固在敦煌壁画上那寂寥千年的绝美飞天画，演绎成茫茫苍穹上，五星红旗漫展飘扬的动人景象；这一刻，中国正式成为继美、俄之后，第三个独立掌握出舱活动技术的国家。这是一个伟大的时刻，这是一个崇高的时刻，这是一个让13亿中国人民自豪的时刻。
神话：等待千年的梦
从旧石器时代刻在甲骨上的不知名线条和简单符号，到如今咏叹唱和的绚丽舞蹈和大幅文章；从东方古典传说中的嫦娥奔月，到如今来自苍穹的那一声“神舟七号向全国人民、向全世界人民问好”，像鸟儿一样飞翔于天际，从远古时代开始，就是人们心中最深的渴望。那神秘莫测的天空，变幻无边的云彩，热烈绚烂的太阳，还有皎洁明亮的圆月，都紧紧抓住人们的视线，成为追逐的目标。人类对茫茫天空的追求从来没有停息。
在中国源远流长的古代传说中，龙一直被当做中华子民精神的象征，延续至今，依然如此。这是中国人的独特文化创造、观念创造、符号创造，是人类丰富的想象力下产出的“吉祥物”。中国是龙的国度，或者说龙是中国的特产，是中华文明的象征。上古先民凭想象创造的这种神灵之物，高居于云霄之上，逍遥于九重天外，表达出我们的祖先心中，渴望像龙那样凌云御风、翱翔天宇。
《博物志》记载：“旧说天河与海通。近世有人乘槎而去，十余日中，犹睹日月星辰，后忽忽不觉昼夜。至一处，遥望宫中多织妇，一丈夫牵牛饮之，因还。后至蜀，问严君平，曰：‘某年月日，有客星犯牵牛宿’。计年月，正此人到天河时也。”笔者查询资料，发现有人说此处所指之人即为中国上古时代的贤明君主尧，他曾经乘坐腾空而起的巨槎，漂游四海，邀游天空12年，实为游太空之第一人。
传说中，周穆王访问西王母的时候，曾经乘一辆“黄金碧玉之车”，腾云驾雾，以日行万里的速度奔向西方的昆仑山。“乘龙快婿”这一成语，得自于秦穆公的女婿萧史，而他的女儿则是跨凤的弄玉，他们夫唱妇随，在空中逍遥来去。
战国时候的伟大诗人屈原在他的长诗《离骚》里，想象自己坐进飞龙拉着的车里，在空中飞行。云像一面面旗帜迎风飘扬，凤凰在他的旁边飞鸣。他飞过高峻的昆仑山，飞过望不见人烟的流沙，最后到达广阔的西海。
在古代民间，广泛流传着“嫦娥奔月”的传说。《全上古文》辑《灵宪》中记载了“嫦娥化蟾”的故事：“嫦娥，羿妻也，窃王母不死药服之，奔月。将往，枚占于有黄。有黄占之，曰：‘吉，翩翩归妹，独将西行，逢天晦芒，毋惊毋恐，后且大昌。’嫦娥遂托身于月，是为蟾蜍。”
女娲补天，飞龙盘天，夸父逐日，后羿射日，嫦娥奔月，吴刚伐桂……中国远祖飞天浪漫设想的智慧火花不绝于篇，令多少后人心醉神驰。一个个神话无不灌注了人类对于天空的向往。不仅于此，先人们还创造性地将他们的伟大想象，用极富艺术表现形式的手法遗传给了后人。
沿着北纬40度线，在托举“神舟”升空的酒泉卫星发射中心向西不远，就是举世闻名的艺术宝库——敦煌。敦煌莫高窟有492个洞窟，几乎每个洞窟内都有飞天壁画，常书鸿先生在《敦煌飞天》大型艺术画册序言中说，“总计4500余身”。走进大大小小的洞窟，“飞天”彩塑和壁画比比皆是，有的展臂翱翔，有的俯首低旋，有的双手合十，有的手持莲花，有的扬手散花，有的手持箜篌、琵琶、横笛、竖琴等乐器，有的翩然飞舞，个个神采飞扬，朝着一个方向绕窟飞翔，姿态多样，体态轻盈，飘曳的长裙，飞舞的彩带，迎风舒卷。飞天四周，流云飘飞，落花飞旋，动感强烈，富有生气。飞天壁画中有一显著特点，就是不长翅膀，不生羽毛，借助云彩而不依靠云彩，凭借飘曳的衣裙，飞舞的彩带凌空翱翔，身形绮丽，姿态万端。
佛教中把化生到净土天界的神庆人物称为“天”，把空中飞行的天神称为飞天。敦煌飞天就是画在敦煌石窟中的飞神，后来成为敦煌壁画艺术的一个专用名词。敦煌飞天从起源和职能上说，不是一位神，而是乾闼婆与紧那罗的复合体。乾闼婆是印度梵语的音译，意译为天歌神。由于他周身散发香气，又叫香间神，紧那罗是印度古梵文的音译，意译为天乐神。神话传说中说他们一个善歌，一个善舞，形影不离，融洽和谐，是恩爱的夫妻。他们男女不分，合为一体，化为后世的敦煌飞天。敦煌壁画中的飞天，从十六国开始，历经十个朝代，历时千余年，直到元代末期，才逐渐消逝。在这千余年的历史长河中，即使朝代更迭，战乱四起，飞天的艺术形象却是愈加趋于饱满，至唐朝达到鼎盛，融合印度飞天和西域飞天的艺术精华，创造出完全属于中国自己的飞天形象。唐代诗人李白有诗称赞：“素手把芙蓉，虚步蹑太。霓裳曳广带，飘浮升天行，”描述的就是飞天神话中，仙女的歌舞欢乐的模样。
飞天又常常被认为是中华民族文化的表征之一，中国人民银行发行的纪念21世纪到来的纪念钞上，就有飞天的图案；余秋雨先生在散文中也提到“我们是飞天的后人”。敦煌飞天，可以说是中国艺术家最天才的创作，是世界美术史上的一个奇迹。飞天，现在不仅是敦煌学的象征，还是中华民族腾飞的象征。
然而我们的祖先，并没有把理想限于神话，而是付诸于行动。人类世世代代的实践，创造了飞天事业灿烂的今天。
溯源：古代航天的雏形
浩瀚长空，群星璀璨，仿佛变幻莫测的眼睛，永远守望着苍穹，无论时代更迭，沧海桑田。太多的人以为到达天空的顶端，就能够触摸到仙人的衣角，自己也可得道升天，成为不老神话的一员。人类永无止境地渴望亲身登天，探索神的秘密，并为此做了积极的尝试。
据《史记》记载，舜曾经手执两只斗笠从着火的谷仓顶上跳下，幸免于死，这斗笠可以说是人类最早的降落伞。
《墨子》记载：“公输子削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下。”就是说鲁班制作的木鹊，能乘风力飞上高空，三天不降落。这被认为是原始航空科学的先头兵。
西汉初年，淮南王刘安将一个鸡蛋钻一个小眼，把蛋黄蛋清掏空，把空壳放在燃烧的火苗上，风借火势将蛋壳浮向空中，做成热气球升空的雏型。刘安也成为世界上最早尝试热气球升空的实践者。
据《汉书·王莽传》记载，在西汉末年，曾有人应王莽征伐匈奴的招募，在长安举行了飞行表演。此人“取大鸟翮为两翼，头与身皆著毛，通引环纽，飞数百步，堕”。这在当时是一件了不起的创举，但他的飞行方法——“通引环纽”，究竟是振翼飞行，还是滑翔，却很难断定。
东汉张衡在《灵宪》中比较科学地阐明了月食发生的原理：“当日之冲，光常不合者，蔽于地也，是谓暗虚。在星则星微，遇月则食。”他曾制作木鸟，身上有翅膀，腹中有机关，能飞数里。
孔明灯又叫天灯，相传是由三国时的诸葛孔明所发明。当年，诸葛孔明被司马懿围困於平阳，无法派兵出城求救。孔明算准风向，制成会飘浮的纸灯笼，系上求救的讯息，其后果然脱险，于是后世就称这种灯笼为孔明灯。这种“孔明灯”用竹条和纸做成大灯，形同封住顶的灯笼，形状有方有圈，底盘上固定一个松脂灯，以松脂燃烧产生的热气充满灯内，可以腾空而起，用作军中信号。它只要向前走一步，热气球的发明就会提早1000年了。
东晋学者葛洪，从老鹰平伸翅膀滑翔升空得到启发，提出模仿这一动作制造“飞车”进行飞行的创意。他在《抱朴子》中有这样的叙述：“用枣心木为飞车，以牛革结环剑以引其机……三牛交罡而乘之，上升四十里，名为太清。”虽然文字十分概略，但中央人民广播电台曾在历史故事《葛洪的故事》里，判定这是历史上对螺旋桨最早的记载，是人类试图制造直升飞机的最早设想。虽然他没有进行试验，但人们却从中得到启发。
公元559年，北齐文宣帝高洋强迫一些人，乘着用席子做的风筝，从高67丈的高台上往下跳，拿人命当儿戏。结果其他人都摔死了，只有一个叫元黄头的人乘风筝随着风“飞”到了城外，竟然安全地落了下来。这是风筝载人成功飞行的最早记载。
世界上关于火箭作动力飞行的故事，最早也来自中国。在美国火箭学家赫伯特·S·基姆1945年出版的《火箭和喷气发动机》一书，以及前苏联、德国、英国等国的火箭专家的一些著作中，都认同这一结论。14世纪末期，明朝的士大夫万户把47个自制的火箭绑在椅子上，自己坐在椅子上，双手举着大风筝。设想利用火箭的推力，飞上天空，然后利用风筝平稳着陆。不幸火箭爆炸，万户也为此献出了生命。万户考虑到上升的工具也考虑到安全下落的降落伞——风筝，这都是前所未有的。目前，只有火箭才能把人送上太空。以此为标准，最早的载人航天应是约600年前的万户飞天。西方学者考证，万户是“世界上第一个想利用火箭飞行的人”。在20世纪70年代的一次国际天文联合会上，月球上一座环形山被命名为“万户”，以纪念“第一个试图利用火箭作飞行的人”。
尝试：伤痛与一路前行
1903年，美国莱特兄弟制成史上第一架飞机的消息振奋了中国众多有为青年。中国第一位飞机设计师，制造者和飞行家冯如，就完全依靠自己的聪明才智，于1908年设计、制造和驾驶了中国历史上的第一架飞机，虽然在五年后的一次演飞中，冯如不幸牺牲，可是他的精神流传百世，激励着一代又一代的中国“飞天人”。
1948年新中国成立在即，钱学森欣喜若狂，开始了紧张的归国准备。然而，美国当局动用了可能的全部手段，无论如何不让钱学森回国，因为“他太有价值了，在任何情况下都抵得上3-5个师的兵力”。1950年9月7日，美国当局以莫须有的罪名将钱学森逮捕。面对检察官的无理指责，钱学森掷地有声地回答：“知识是我个人的财产，我有权给谁就给谁！”在钱学森的长期抗议和中国外交斗争的巨大压力下，美国当局不得不同意钱学森回国。1955年9月17日，钱学森登上了归国的航船，为祖国的航天事业贡献了一生的心力，被誉为“中国航天之父”和“火箭之王”。1956年，他即提出《建立我国国防航空工业意见书》，最先为中国火箭和导弹技术事业的建立与发展上书中央领导人。后来，又首次提到了“航天”这个新名词。他建议，人类在大气层以外的飞行活动，称为“航天”；而在大气层以内的飞行活动，称为“航空”。他还说，他提出“航天”这个名词，是受到毛主席的诗句“巡天遥看一千河”的启发。
在前苏联发射了人类第一颗人造地球卫星的压力下，毛泽东在中***八大二次会议上指出：“我们也要搞人造卫星！”在中***中央的全力支持下，中国航天人加快了自主研发的步伐，从对苏联航天技术的生涩模仿，到积极自主研发，中国的航天科技在一穷二白的基础上，走过了漫长的探索之路，中间跌跌撞撞，其中苦痛自不为人知。
1960年，中国的火箭将士们，忍着饥饿的肚子，开始了从仿制苏联导弹到自己设计导弹的艰难跋涉。复杂的国情动摇不了他们对航天事业的巨大热情。
1962年3月21日，中国第一枚自行设计的火箭在酒泉发射场升空10秒后，一个跟头栽下来。所有心血付诸东流，巨额损失打击了航天人的热情，却熄灭不了他们眼中可以燎原的斗志。
付出总会有回报。1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。那一声巨响昭示着中国正式登上世界航天飞船的研发前沿，以令人难以置信的速度，奔向浩瀚的天空。
1966年10月27日，写了遗书又交了“最后一次”党费的“戈壁七雄”走进地下控制室；当中国宣布导弹核武器发射成功的消息时，世界震惊了。
1970年4月24日，随着西北戈壁滩的一声巨响，“东方红”一号载着中华民族的飞天梦徐徐升空，一曲悠扬的“东方红”响彻寰宇……这是中华民族向太空进军的第一声礼炮。此后，我国又掌握了卫星回收、一箭多星、同步定点等新技术，测绘型返回卫星、新型返回式遥感卫星、地球静止轨道通信卫星、太阳同步轨道和地球同步轨道气象卫星、传输型对地遥感资源卫星、导航卫星、海洋卫星等相继翱翔太空。
20世纪70年代初，中国凭借自己的力量，成功发射第一枚长征一号运载火箭，一跃而成为世界上第五个独立研制和发射人造卫星的国家。30年间，中国研制成功12种型号的长征系列运载火箭，覆盖了近地轨道、太阳同步轨道、地球同步静止轨道的全部轨道范围，运载能力大幅度提高，适应了发射不同轨道和不同重量人造卫星的要求。中国已经拥有了酒泉、西昌、太原三座发射基地，运载火箭的发射和测控技术达到了世界先进水平。长征系列运载火箭千姿百态，技术成熟可靠,发射成功率100%。
笔者查到一段尘封已久的往事。那是“东方红一号”卫星发射后不久，党中央批准了被命名为“曙光一号”的宇宙飞船载人航天工程研究计划。虽然“曙光”点燃了人们继“两弹一星”之后愈加洋溢的激情，但是在当时那种复杂的国情之下，无论是经济基础还是工业水平，都不具备开展载人航天的条件。1972年，在一片争议声中，载人航天计划搁浅。直到1983年，著名科学家王大珩、王淦昌、杨嘉墀、陈芳允向党中央联合提出了《关于跟踪世界战略性高技术发展》的建议。这就是著名的863计划。仅仅2天之后，邓小平作出重要批示：“此事宜速决断，不可拖延。”从这一年开始，科学家们经过多次讨论，反复论证，中国载人航天发展的路径逐渐清晰：从载人飞船起步。1992年9月21日，中国载人航天工程正式立项，在“曙光一号”计划休眠20年后，中国载人航天事业终于迎来了启航的新曙光。
展望：明天会更好
在中国光辉灿烂的文学长河中，飞天文化总显得格外豪情凌云。屈原的《天问》，一口气向湛蓝苍天质问了172个“为什么”；李白“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽日月”的狂放；苏东坡“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇”的忐忑，都体现了中国古人对朗朗太空的好奇、揣测和向往。更不说众人熟知的敦煌石窟中那些精美绝伦的飞天壁画，“飞天迷们”不气馁不放弃的坚持，直至现代，依然有众多的天空爱好者痴迷于宇际的奥秘。2008年春晚上的一舞《飞天》反响热烈：七名仙女打扮的舞蹈演员站在升降舞台上，用肢体配合音乐演绎出敦煌壁画中的飞天形象，配合着舞台上飘落的花瓣和台下喷涌而出的水花，一起将观众引入“仙境”。还有著名画家曾浩创作的《天籁》，在古韵中渗透了现代美，表现出鲜明的时代气息和文化背景，曾多次世界巡回展出，让人称叹。神舟七号的成功飞行，更是将中国人千年飞天夙愿推上新的高潮。
9月28日17时37分,北京航天飞行控制中心传来“飞船着陆成功!”的喜讯,让全世界的华人都为之振奋欢呼。这句话昭示了中国载人航天工程“三步走战略”，成功取得突破性的进展。一系列的“中国制造”也向世人宣告：中华民族完全有能力在世界高技术领域占据应有的一席之地。从神五“杨利伟”孤身问天，到神六费俊龙、聂海胜携手巡天归来，今天，翟志刚出舱漫步，中国航天人把一系列超越梦想的飞跃，标记在了太空之上。仅仅五年的时间，中国三度飞天，一次又一次超越前一个高度，这是中国强大国力托举起来的梦想，是中华民族千年梦想成真。神州系列的航天计划能够成功运行，昭示的不仅仅是中国航天人严谨细致，精益求精的科学态度，更是中国综合国力上升，经济后盾强而有力的事实。
飞天梦想，千年夙愿,一朝得现，再展新翼。香港《文汇报》说，“茫茫太空第一次留下了中国人的足迹。这一步圆了中华民族千年的飞天梦，同时也向世界宣告，中国终于成为世界上第三个有能力实现太空行走的国家，中国的航天科技攀上了一个全新的里程碑。”法国《世界报》网站27日在题为《中国首次太空行走》的文章中，详细报道了翟志刚出舱行走的情况，评论说这是“充满风险而又具有历史性意义”的事件，象征着中国已经进入世界太空强国俱乐部。现任加拿大西安大略大学客座教授的特里格瓦松说，中国这次发射载人飞船不仅对中国意义重大，也将改变国际空间技术合作方面的格局，中国有可能在不久的将来成为世界空间技术合作领域的平等伙伴。
巨大的喜悦让中华民族沉醉不已，可是在中国载人航天工程办公室的工作日志上，计划早已经安排到了若干年后。虽然在技术与成绩上，中国离俄罗斯、美国还有一定的距离，在太空探索的诸多领域，还处在蹒跚学步阶段，但既然已经成功地迈出了第一步，就一定能够迈出成功的第二步、第三步，因为我们相信，一个坚守着千年梦想的民族，一定也是能够创造奇迹的民族。在中国各届领导人的全力关怀和大力支持下，凭借良好的经济实力和政治环境，加上源源不断的优秀科研人才，中国这条巨龙，将真正翱翔于太空之上