这本书,甫一翻开,遣词造句便甚为喜爱。夜间十点看的第一页,文字之细腻婉转,情感之缱绻绸缪,着实移不开眼。丑时方过,才依依不舍合上。第二日继续看,黄昏时读完。后因心情激越,洗茶盏时一晃神,碎了。可见其夺人心魄之深。
和梅凉说:“这本书,你多半喜爱。”很多书未必将道理讲得尽善尽美,也没什么了不起的格局。可偏生的,一字一句,摄人心魂。心斋先生说:“文有不通而可爱者,有虽通而极厌者,此未易与浅人道也。”这本书,文墨极通,也甚可爱。如《落花生》的字句,非情深之人不懂。
整本书写了和泉式部,从四月中旬到翌年春,与敦道亲王相识相知的全过程。来往的和歌,婉转的情绪,激越、失落、思念、幽怨、担忧,娓娓道来。读时会随着和泉式部,一起欢喜、忧愁。直到读完,蓦然抬眸,大雪纷然落下。
1
瞧瞧这人,一点不端着掖着,直愣愣地说“可恼这深情竟是如此难以抑制啊”。他既不负手而立,偷偷一瞥,念着什么“人如露水点草叶”。也不焦灼徘徊,却还微微笑着,极矜持有礼地说“今晚月色真美”。
他只会告诉你“我心激越,不可思议”。这番,真是可爱得紧呐。敦道亲王又有和歌写:“恋欤爱兮情难辨,莫谓世间寻常欢,吾心今朝兮忒缱绻。”
和泉式部亦为情深解意之人,旋即赠以答歌:“世间欢兮岂如斯?妾心今朝诚激越,始知情思兮总是痴。”一来一往,情投意合。一个女子,若不能成为男子的良友,不灵慧,不真诚,鲜少能让对方尊重且爱慕的。如一汪水,挂岩而成瀑,入渠而成淖。自己得是岩石才行,这很重要。
2
那次相会过后,敦道亲王三四日未有音信,和泉式部委实幽怨,心想着:这样多时日无音信,想必对我的情意也不甚深厚吧。
以至于几日后敦道亲王来拜访,她借修行佛事故意不理。如此一来,便有了敦道亲王那首酸不溜湫的和歌。真奇怪兮甚怪异,如此情道未尝知。卿卿可知,我为了你,一夜未眠。极其、极其委屈的口吻。
她却说,自从遇着你来,夜夜无眠还不是寻常之事么?有什么可奇怪遗憾的?
这段文字中,最爱那几个字:“想到他不知有多么委屈遗憾,便又禁不住地不忍之情油然而生。”明明生着气的,又“噗嗤”一声笑出来。真真令人莞尔,又掠过一丝丝的哀愁。
3
不成体统,因敦道亲王已有妻子,情感渐于疏淡。他又是贵胄子弟,较寻常人受人注目,所以难免踌躇。可是怎么办呢?他说“这深情竟是如此难以抑制啊”,她说“真个出类拔萃,无可比拟”。
和泉式部有一段话,深表同感,这样写来:“他身上穿着直衣,其下又衬以袿裳,裳裾稍露,那模样儿委实令人陶醉。害女方不禁疑惑,是不是由于自己的眼睛,都是因为艳情而变得如此敏锐呢?”读罢,执笔痴痴写:不独独你啊,姑娘。
那物本美,更有幸穿在你身上,被你握着,所以美得恰到好处,无与伦比。更有幸,我看得见你的美,闻得见你散着的芬芳。真真至美的事了,星月零散的水,有古老洁净的瓷器来盛。
恰如某日着了一条粉白花朵的斜襟棉衣,所有人都觉古旧,老气横秋。独那人不自知地抚着纹理,眸光如水,缓慢而郑重地说:“真美啊,怎么能够这样美呢?”她说出这些话的时候,也美若黎明。
情投意合这回事,哪里就这样困难呢?
4
那时,虽然有妻子,社会上男子有侧室也被默许。素日和泉式部因才名在外,思慕男子不在少数,常投来和歌。因为这,她的蜚短流长自然多了。敦道亲王虽爱慕深切,也有怀疑之时。两人的恋情,总徘徊着,深了,浅了,不一。
终了,敦道亲王邀她入府居住。她想着,如此虽行动有所困扰,却可让他知道自己的性情,并不似坊间流传的那样不堪。自然犹豫的,与他日日相对,还有他的妻子,上下人等,如何自处是桩难事。
可这男子啊,确实深情缱绻,温柔至斯。观水时写了和歌来:“水大涨兮没涯州,猛势盈满似难比,吾情尤深兮胜一筹。”晓色时亦写了和歌来:“秋月残兮情迷茫,为君终宵门前立,惆怅归来兮无他方。”如此款款,委屈遗憾又可爱的模样,难怪她双袖一挥道:“此生多忧,索性就依了宿世情缘算了吧。”
说出这句话,和泉式部做了决定。
5
那段时日,敦道亲王修行佛事,无意说了这样的话。真是讨人厌,无端说这样的话。这话教谁听了都会落泪的呀,他却不知,事后装得无辜,笑着说她多愁善感。
爱极她寥寥几笔:“这时,外头正闲闲地下着霙霰。”凄哀的,如她的心境。也如他的,茫然不知。读完,心中亦是薄凉的,且岑寂。怎样书信往来,依旧是,山月不知心底事,水风空落眼前花。
书中,和泉式部曾写过这样的话:“此类诗歌信文,其实都虚诞不可依恃;但人生端赖此类虚诞之事以稍获宽慰。想来真是可悲啊。”
一时无言。她知一切虚诞,知为水月镜花,还是痴痴地递去了和歌:君有难兮未便离,吾将前往寻访去,便坐法筵兮莫须移。
亲王,你且在那处等我。谁让她在一开始便说了,始信情思兮总是痴。
6
和泉式部搬去了敦道亲王的居处。他冠她以侍女之名,常伴左右。貌似是个不错的结局,也算相守,也算耳鬓厮磨。
终究不是啊。他的妻子愤怒诘问,住处仆人暗地指责发难,无时无刻。她写:“有些不堪入耳的话,恨不能退出外头不要听;可是,又怕此引起无谓的谣传,只得隐忍侍候着。这种时候,不由得慨叹:吾身真个烦恼不绝啊!”
显然,她是不快乐的。值得注意的是,自从她搬入敦道亲王处,再未提过一首和歌,也未写二人之间妙趣横生的情事了。笔墨停留处,皆说的人情冷暖,错综复杂的关系,种种琐事。笔调沉重而滞涩,远不及初始的清新灵秀,情深绵远。
她说:“究竟如何是好?可又无可如何。”整本书,以翌年春,他的妻子决定归宁,居处上下不宁,她身受其扰结束。没有雪月花时的和歌,没有修行佛事的玄想,唯剩叹息。
序言中说,敦道亲王年轻早夭。恋爱四年后逝世,其间和泉式部一直处于女佣之席。
7
前期的和泉式部,我是喜爱的,才思敏捷,风流雅致。敦道亲王多情俊秀,不乏雅才。诗歌来往,月下相谈,情深而不轻薄,郑重其事。
人的一生,注定不会只爱一个人。我们是流动的溪水,一心朝着海水奔赴。最爱的人写这样的诗句:已等待很久。我在这里。看见我,靠近我,与我相遇,与我融汇。如同春光寻觅到山峦,如同明月感应到净湖。
世间相逢,大抵如此。世间情爱,大抵如此。
可还记得与敦道亲王的咏歌?他说:“叶色渐染兮着此树。”她嫣然一笑,启口如兰:“轻微微兮沾白露,如何已见秋意浓。”何必年岁久?刹那情已浓。
相爱,不必触动人事。当以善为念,不对他人造成伤害。和泉式部的心念,我明白,我懂,我了解,却不可说为善举。此生多忧,不妨遂宿世情缘。遂是当遂,如何爱而不坠,诚是修行。
我喜的,是他们初始水泽般的爱恋。波澜,安宁,却是清澈的底色。他于风露之中,立于中宵,从她房门前走过。她未见到他的模样,未听见他的声音,却知道,他来过了。
我最爱的人啊,微笑着,继续将余下的诗写完:愿过去、今生、来世,都曾互相馈赠、成全,以此成为相认的一个微笑,不改初心。愿我们清凉,自在,得到不枯竭的源泉,不熄灭的灯。