古代书信的“美称”
河北 张木军
“烽火连三月，家书抵万金。”这是大诗人杜甫《春望》中的诗句。信，满载着深情厚谊，使远隔千山万水的亲人如同面聚，因而显得特别珍贵。
自古以来，书信与日常生活紧密相连，人们给它起了很多有趣的代称，赋予了美好的情趣。“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”。多么美妙的诗句，多么动人的情境！
鱼肚子里真有“尺素书”吗？古人的书信常用洁白的绢来写，长一尺左右，称为尺素，故书信即称尺素书。洁白的尺素常结成双鲤之形，古乐府诗有道：“尺素如残雪，结成双鲤鱼。要知心里事，看取腹中书。”因此，“双鲤”为书信的代称。前面引诗中的“烹鲤鱼”并非真烹，不过是一种生动的比喻罢了。
苏武牧羊的故事许多人都知道，他曾把信缚在雁足上带回祖国，这就是人们所说的“鸿雁传书”。所以，信又常常合称“鱼雁”，例如古诗有“长江不见鱼雁书，为遣相思梦入秦”。
在纸发明以前，古人除用绢、帛写信外，还以竹片、木片作为书写材料，称为简、札、牍，故书信有时又称“书简”、“书札”、“书牍”或“简札”、“简牍”。简札的长度和素绢一样，都取一尺左右，故信又有“尺牍”、“尺翰”、“尺书”等等美称。
纸发明以后，人们制作了一种小巧精美，专门用来题诗和写信的纸张——“笺”，并以此作为书信的代称。晏殊有词道：“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处！”
云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁。——李清照