杜甫
士卒何草草，筑城潼关道。
大城铁不如，小城万丈余。
借问潼关吏：“修关还备胡？”
要我下马行，为我指山隅；
连云列战格，飞鸟不能逾。
“胡来但自守；岂复忧西都！
丈人视要处，窄狭容单车。
艰难奋长戟，万古用一夫。”
“哀哉桃林战，百万化为鱼。
请嘱防关将，慎勿学哥舒！”
《潼关吏》所写是在潼关所遇之守关吏，意在讽诫关吏、关将之骄忽轻敌。潼关，古关塞名，又名桃林塞，在今陕西省潼关县，古时为从中原通往关中的咽喉之地。诗以第一人称写，分三解。“士卒何草草”四句为第一解，写眼见筑关情景。“何草草”，写士卒筑关劳动之艰苦。草草，疲劳不堪的样子。“何”字，既表明劳苦程度之深，又见诗人同情之切。“大城、小城”二句，意在突出筑关工程量之浩大。“铁不如”，言其坚;“万丈余”，言其高。由此引出诗人与关吏之问答。“借问潼关吏”以下十二句为第二解，写诗人与关吏问答词： “借问”下句是诗人的问话。一“还”字含意深刻，针对以下两个问题：一是何以重关不重人?二是暗示前次潼关兵败(唐玄宗天宝十五载)的教训不可忘。接着二句写关吏的行动，一“要”一“指”，得意之神态活现。要，同邀，请也。接下去写关吏之答话，他绕开所问问题之核心，却滔滔不绝地大夸关之险，骄忽之气跃然纸上。“连云”二句夸关高。“战格”，即御敌之木栅栏，“逾”，过也。“胡来”二句夸关坚。“西都”，指长安。“复”字，针对上文“还”字而发。“丈人”四句夸关险，充分表现出关吏重关不重人的骄忽之态。“丈人”，对年长者的尊称。关吏之回答，一派忘乎所以的大话，似乎有了关，有了工事，就什么都不怕了。这也就照应了诗开头“士卒何草草”的描写。然而关吏的骄忽，只不过是关将骄忽的表现，根子在关将。常言道“骄兵必败”，面对这种情况，诗人心怀隐忧。“哀哉桃林战”四句为第三解，诗人通过关吏嘱告关将。话虽未直说，但点出前次哥舒翰潼关(桃林)之败，提醒关将“慎勿学哥舒”，所谓“殷鉴未远”，讽诫之意却已甚明。“哀哉”二句，表现了诗人对前次潼关兵败无限痛惜之情。诗人在《北征》诗中就曾写道： “潼关百万师，往者散何卒?遂令半秦民，残害为异物。”可见潼关兵败的教训是极为深刻的。那么前次潼关兵败的情况是怎样的呢?原来“安史之乱”发生后，叛军长驱直入，很快攻下东都洛阳，遂即驱师西进，直逼潼关。当时唐王朝派大将哥舒翰率军把守，以阻遏叛军进攻，保卫西京长安。结果，哥舒翰兵败降敌，潼关为叛军攻陷，长安亦很快被占领。哥舒翰潼关兵败有多方面的原因，但主要的有两条，一是骄忽轻敌，当守不守，轻易出关作战，出兵时既无谋在先，临战时又上当受骗，战不利时又只顾自己逃命!二是哥舒翰为人严而少恩，行军未尝恤士卒，当时士卒衣服破烂，朝廷制战袍十万赐其军，皆藏库中不发给部下。(见《唐书·哥舒翰传》)杜甫举此以讽诫关将。“请嘱”，是请关吏转为嘱告。“慎勿”，乃谆谆讽诫之词，犹今说“千万不要”。
此诗以修关备胡事件为中心，以诗人与关吏交谈为线索，展开矛盾冲突，一方是关吏，只知奴役士卒筑关，骄忽轻敌，重物不重人，无远谋深虑;一方是诗人，同情士卒，不满关吏关将之骄忽轻敌和只知恃关险而不知恃人功的拜物观。在写法上，首先是以问答对话为主，重点写关吏的答话，通过他的典型化的语言，展现出他骄忽自满的心理和情态。但站在关吏背后的还有一个关将，关吏的心理、情态实际上是关将的代现，故写关吏其实也就是写关将。诗人的话，则完全是从士卒疾苦和国家利益出发，语简义深，表现了忧国忧民、深虑远谋的情怀。诗在叙述和对话中，用了一系列形容、比喻、夸张的词语和诗句，有效地烘托了潼关的环境气氛(如“何草草”、“万丈余”、“铁不如”)，突出了关吏的心理情态(如“连云”二句，“艰难”二句)，抒发了惋叹之情(“百万化为鱼”句)。正所谓依意以取象，又借象以达意。诗还善用隐深之笔，把深一层意隐于所明写的意象之中，如写关吏，实际上是写关将。如说“慎勿学哥舒”再打败仗，实际上是告诫关将临敌时切勿骄忽，不要恃关险而不恤士卒，要以哥舒翰之败为前车之鉴。
宜守不宜轻敌。潼关之败，由哥舒之出战，实由杨国忠之促战，少陵戒后之守关者，故云。非专归罪哥舒也。(沈德潜《唐诗别裁》)
《潼关吏》别为一例。前后俱言抽点，此独言督役。诗亦独为正告之语，以此系京师要冲故也。《杜阐》(卢元昌著)以哥舒相持半载为守之明效，由国忠促战而败，遂摘此诗“但自守”一语为眼目。不知此句不如是解。正以鞭紧筑城之宜固耳。且此日之潼关，与前事异。……诗正言修筑事，与守无涉。其曰“勿学哥舒”，谓将来宜惩其败，勿轻举耳。盖题后余论，非正文也。卢氏不识轻重，无乃喧客夺主。况如其说，则凡逼处之日，单议守不议战，且日蹙矣，岂通论哉!(浦起龙《读杜心解》卷一)