四川的俗语，“川人出夔门是龙，不出夔门是虫”。
出自《巫山记忆》
小 乔
正是暮秋时节，江风拂面，清凉如水，我不由裹紧衣服，顺着万州城江堤信步而去。
打鱼的小船已经靠岸，夫妇俩一边唠着家常，一边分拣捕获的鱼虾。鱼虾不大，数量却不菲，满舱活蹦乱跳，想来也对得起一夜的辛劳了吧。
江边已是三五成群的浣衣女子。江水清澈，笑语荡漾在薄雾中。旁边摆放的，则是一台台专事经营的洗衣机。衣物搓洗干净后，便放进洗衣机甩干水分，套好塑料袋背回家去。
传统与现代，原始与创造，竟配合得如此默契自然，天衣无缝。在洗衣这样简单的一件日常小事上，也不例外。一天天重复着，一点点改变着，日子在江水中反复搓洗，化作泡沫，慢悠悠地转着圈，流淌着。
目送着一个接一个的背篓消失在迷蒙中，思绪仿佛走进了远古的梦幻。远处江面上是往来的轮船，身后已是车流滚滚，一段河廊却把我们一下子拉回到过去，拉回到远古的生活年代里。
时空变迁，不经意处留下一段亘古不变的生活。一如晨雾下的长江三峡，在记忆里日夜奔流不息。
我追寻着这份记忆而来。
原本行程是往渝东南而去，记忆中的三峡涛声却从远古汹涌而来，仿如声声召唤，召唤失散的游子。终于割舍不下这份亘久的思念与记忆，执意要来探访这位未曾谋面的故人。于是，奔赴巫山而来。
夜宿巫山，无端地，竟做了一个长长的梦。梦见自己回到了千里之外的家乡，梦见家中的老母亲。一个游子在时空中疾速地往返。
思绪伴着窗外隐隐的江浪声翻腾，不禁无限感伤，久久无法自抑。披衣起身，摸索着来到窗前。月光淡淡地洒在江面，远处江面上闪烁着几盏渔火。知道现在是在巫山。
只是，眼前的巫山已非记忆的巫山，记忆的巫山已全部淹没在远处百米深的江底了。眼前的三峡也并非昔日的三峡，不再是往昔的滩峡相间，水流湍急，如今惟见水光粼粼，波平如镜，已然成为水库。
当地人有句俗语，“川人出夔门是龙，不出夔门是虫”。遥想当年的川人出川，会是怎样的情境？行舟狭窄湍急的江道，九死一生。累了，天黑了，不免要泊舟停憩，住进沿江的客栈里。在客栈里，回想着一路上的惊心动魄，前路更不可预测，孤舟一系故园心，夜晚的他们，一定会更加地脆弱，更加地想念刚刚作别的父老双亲。
三峡出川的险难，已非今日所能想见。在古人的记载中，两岸悬崖峭壁上，还是虎猿成群：“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，“商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼”……据说，后来还发生过猿猴丢石头砸伤船上游客事件，为了保障安全，曾进行过大规模的驱猴运动，如今该已是绝迹了吧。
年年岁岁人不同，岁岁年年红叶似。秋冬时节，三峡观红叶，已是最亮丽的一道风景。游船特地靠岸，让我们上山拍个够。大家拍得无比热烈，恋恋不舍。但同样是红叶，在三峡中的诗人笔下，却不见欣赏惟有凄凉。“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森”，实际上红叶也是一个衰败的气象，叶子先红，红之后就该掉了。白居易说，“落叶满阶红不扫”，都是一地红叶的凄凉。
凄凉或是欣赏，不过都是借他人酒杯浇自己的块垒。同样面对一座神女峰，诗人舒婷写下“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩膀痛哭一晚”（《致橡树》），而同行的乔林生诗友，却反其意而用，吟出的是“与其在爱人肩头痛哭一晚，不如在悬崖上展览千年。”
当年的舒婷还未真正涉足文坛。某日她陪老师蔡其矫在厦门鼓浪屿散步。一生追求人间美好事物──也包括美女的蔡其矫表示，他邂逅过不少漂亮女性，可惜大多数是头脑简单，缺乏才气；然而有才气的女性，样貌不一定娟好；既聪明兼且美丽的女性，不是没有，却失之泼辣和强悍，令人不敢造次。
对此，舒婷大不以为然。她觉得天下男人都要求女人的外貌、智慧和性格的完美，这只是从男人的角度出发，以为自己能取舍受用。其实从女性的角度，她们有“自己的选择标准和更深切的期望”。因此有感而发，返家一口气写了《致橡树》这首成名作。
千年不变的守立，千年不变的姿势，幻想着要不要在爱人肩头痛哭一晚的，只是千年的仰望者。身为女性的舒婷与身为男性的诗友，彼此的心意竟是截然相反。正如云遮雾绕的神女，有谁看清过她真实的容颜，又有谁猜透过她内心的思念？