李商隐《无题》
文
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云宾改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去多无路，青鸟殷勤为探看。
情景交融的句子是 东风无力百花残
李商隐的《无题》四首
——读诗札记
田晖东
中国古典诗歌常常靠想象的并列，迭加，以表现关系，表现情态。李商隐的抒情诗，将这一点发挥到了极致。他的一些《无题》诗，往往完全抛开了意象间表面的逻辑关系。读他的诗如不深入底蕴，确是丈二金刚，随时会碰到拦路虎。然而，这些谜似的诗，以它典丽的语言，复杂的结构，灼热的感情，放射出谜人的魅力，因而流传千古。历代诗评家对那些魅力无穷的《无题》诗，争论不休，或认为是“半托香奁，以寓感愤”，或者说什么寓意也没有，纯粹写爱情。梁启超先生则认为： “义山的《锦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等诗，讲的什么，我理解不着。拆开一句一句叫我解释，我连文义也讲不出来。但我觉得它美，读起来令我精神上得到一种新鲜的愉快。”他劝人尊重美的神秘性。“知之为知之，不知为不知。”这是一种大家的风度。评家们见仁见智，愈是争论不休，对于义山诗的流传会有好处。下面就他的《无题》四首，谈谈感受，以就教于方家。
《无题》四首，似乎与别的单首或双首《无题》没有什么两样，实际上这四首诗是相当严谨的组合体。它像一首交响乐，在同一主题下分成四个既能各自独立又能相互关联的乐章。
其一
来是空言去绝踪，
月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤，
书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，
麝薰微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远，
更隔蓬山一万重。
这是一首流畅动人，几乎未用典，几乎未用曲笔的抒情诗。正因为流畅，很容易引人从字面看问题。不少注家认为这是写一位女子在害相思，她在思念情人。但思到第七句就讲不通了，于是只好作变性手术自比刘郎。其实这首诗是在写男主人公的相思，他为女主人公孤寂无望地等待自己而痛苦。
一、二句写梦，说声来的许诺，只是空话；说声去，踪影全无，此时正是月斜了，五更钟敲响的时候。他设想着情人的心态来责备自己。
三、四句，仍在梦中，情人飘然而至，却被告知要远别。远别之哀，使情人哽咽不已，挣扎不出一声呼唤；仓促写成的书信，墨也来不及磨浓。色淡如泪，情深也如泪。
五、六句，梦醒了，看见半笼着金翡翠画屏的烛光，闻到微微透过圆顶芙蓉帐的麝香；这光影和闷人的香味，使人窒息而惆怅。梦固然是悲伤的，但比这寂寞而窒人的香闺，似有更大的活动空间。在梦里，说不定他会飘然而至的。
七、八句，男主人公向难以相见的情人传递心声：“刘郎恨蓬山太远，我离你比蓬山更远一万重。”借用汉武帝刘彻派人去蓬莱求仙的故事来衬托自己的爱情，更显出一种高贵的格调和诗意。
第一首是第一乐章，写梦，象征人生与爱情均像梦一样，空虚，变换而飘忽不定，但爱的痛苦，对梦的装点，反而比现实更有诗意。梦醒时只是些华贵而重浊的俗物，挤压得人喘不过气来。男主人公因不能赴约，除了自身的痛苦，还在细细地品味情人的处境和痛苦，想到她含有微词的心酸，更加上一层负疚感。
虽然第一首诗写得流畅自然，但结构仍是曲折的，诗的旋律，梦一样地单纯美妙，也像梦一样变换自如。
闺中人被锁在深宅帷幕之后，被包裹在金玉之中，只好藉梦来体现相思之苦。男人有相对的自由，离自然较近，却在清醒时凭想象去相思。这便是第二首《无题》的基调。
其二
飒飒东风细雨来，
芙蓉塘外有轻雷。
男主人公（或者说就是诗人自己）独处时，听到窗外飒飒东风细雨，又听到芙蓉塘外的轻雷。尽管雨中的车轮声不再像雷鸣，且贵人很少在雨中出门，但诗人可以想象这是远去的车轮声。坐在这华贵的马车里，也可能是位贵夫人，甚至更可能是那位“车走雷声语未通”的意中人。听觉连着想象，东风，细雨，芙蓉塘外的轻雷，构成了一幅抒情的忧郁的，美的意境，此时最好相思。
金蟾啮锁烧香入，
玉虎牵丝汲井回。
金蟾玉虎表面上与东风细雨毫无关系，但呈现出一种神秘，聪明的读者能被它们吸引，希望从错乱的搭配中得到一种暗示。反复吟诵，你会很自然地领会到两个谐音字；烧香中的“香”，牵丝中的“丝”，谐音暗示着 “相思”，诗人的难言之隐，先瞒住他要瞒住的人，又忍不住向聪明的读者吐露。再往下追去，很自然会联想到这是对私情的相思。咬锁（鼻纽）的金蟾腹内在焚着晚香，这不是一般人家的香闺。曾在此时，男主人公去幽会了。玉虎牵丝是在清晨，正当仆妇或主妇们汲井之时，他安然回来了。这是一次有金蟾玉虎可作见证的秘密，他和情人曾得到过天堂般的快乐。如今只留下相思的苦味。
贾氏窥帘韩掾少
泌妃留枕魏王才。
与他的爱情可比肩的，有两个历史故事。贾女在帘后窥见美男子韩寿，后发展到偷情；泌妃死后给曹植留枕以示爱的忠贞和遗憾，这是第一层意思。第二层，诗人认为，他的青春年少（人称义山少俊），他的无与伦比的才情，都可以与韩寿和曹植相比。第三层，从诗的悲凉和惆怅情调看，这是自伤；韩寿与贾女偷情进而成为眷属，他没有韩寿那样的幸运；也没有曹植那样的高贵出身和机遇，使《洛神赋》成为爱的圣经，曹植与泌妃的故事，名标青史，成为千载以来读者心中的偶像。世人并不看重他李义山的少俊和天才，甚至将他的爱情蒙上尘垢，称他为“狎邪浪子”。活得窝囊，爱得也窝囊。
相思莫***花争发，
一寸相思一寸灰。
这是警句。不能让相思同春花开得一样红火。燃烧得愈烈，一寸相思将是一寸灰。
相思之苦，并未使向往之情泯灭，诗人又燃起新的希望，他再度坠入爱河，于是鼓起勇气去幽会。“飒飒东风”之句，很自然地过渡到了“含情春畹晚”。
其三
含情春畹晚，
暂见夜阑干。
去见意中人时，已春深日暮。
楼响将登怯，
帘烘欲过难。
听见自己上楼的脚步声，感到胆怯，看见室内的灯火，不敢走过去。爱得愈真挚愈感胆怯，这是诗人对爱的尊重。另一方面，诗人的胆怯，也体现在下面两句。
多羞钗上燕，
真愧镜中鸾。
意中人钗上玉燕，比他幸运，能同她亲近，使诗人惶恐中既羡又羞，孤鸾可以对镜长鸣，一鸣而绝，以表示它的壮烈的忠贞。诗人自惭形秽，认为即使有镜可对，也无一鸣而绝的勇气，因而愧对镜中鸾鸟。
归去横塘晚，
华星送宝鞍。
归家已晚，美丽而孤寂的星光，伴着他孤独的鞍马，乘兴而来，凄然离去。欲见未见，合遇良难。希望愈大，失望愈烈，希望与失落的经历，比没有希望更叫人难忘。这次失落，谁都怪不上，只怪他自己：自卑感使他失去了唾手可得的欢乐。从环境描绘看，这不是深宫，深宫他是进不去的。也不是民间，平民无此种气象。倒有几分象筑观于宫外，带发修行的公主家。唐代许多公主自请出家，明为修仙实是追求爱恋自由。史书对此，略有微词。与义山同时的有八位公主当道士。“应***三英同夜赏，玉楼同是水精帘。”这是义山寄女道士的诗，她劝宋氏姐妹同身着素丝羔裘的少俊赏月。诗人明白女道士也是红尘儿女。当他回想到意中人对他的降临，也许不会嫌弃，只会感到喜悦时，他是多么懊悔！
其四
何处哀筝随急管，
樱花永巷垂杨岸。
东家老女嫁不售，
白日当天三月半，
溧阳公主年十四，
清明暖后同墙看。
归来展转到五更，
梁间燕子闻长叹。
《无题》四首由近体转到乐府，平韵转为仄韵，由浓笔重彩的抒情叙事，突转到白描，由哀怜到凄婉，像交响乐的主题变奏。有骨有肉，畅如流水行云，哀筝急管，闭塞的长巷，可系乌锥的岸边垂杨，使伤春者激动。春将去，女将老，老是嫁不出去；而十四岁的溧阳公主，伉丽如花，与夫婿游园观景。此情此景，使将老而贫穷的美女，哀恸欲绝，无处诉说，辗转不眠，直到五更，只有梁间燕子听到她的长叹。燕子还能成双成对，却比贫女略胜一筹。
这首诗，毫不掩饰自己的不平，明显地暗示出他的身世。这是彻底的绝望。
前几首曲曲折折的爱情抒写，也暗示着对幸福和理想的憧憬，隐隐露出身世之叹。他的一切的相思，他的爱情，他的希望和失望，他的一切的痛苦，总汇到第四首《无题》，认为一切源于他仕途的失意。与他同窗***学，曾一度手足情深的令狐绹，也许不及诗人少俊而有材，然而年轻轻的绹竟飞黄腾达。为什么？因为他有个作宰相的父亲。他是公主，诗人只是一个贫寒的老女，无人怜爱，只能长叹于燕巢之下。
这四首诗，与诗人所有抒情诗一样，语言雅俗相嵌，对比强烈，反差很大。用传奇，历史故事，将你带入一种美的文化氛围，用奇丽的结构，用真实的生活和心理细节提炼为一串闪光的而厚重的诗行。表面毫不相干，内蕴联系绵密。即使你似懂非懂，仍能感到它的美丽，拨动你内心的某根和弦。
形式上，《无题》四首，是有意打破古代组诗的格式。唐代组诗，多以诗体分组，而这四首,《无题》诗体不一，两首七律，一首五律，一首乐府。它们相互之间，音韵和手法的变化，既不同又和谐统一。质朴和华丽，温婉与骨力，滞碍和流畅，都由一条感情的红绳串连一起。有一位选家，竟将这四首诗按诗体分成三处，这太不尊重原意了。
历代评注家认为义山的诗太苦，有的蔑视，有的诅咒，然而它们并未消亡，仍在人们的责备声中鲜活有力地流传下来。有人说，这是因为，他给自己的痛苦披上了华丽的衣裳。这是皮相之说。实际上华丽衣裳里的痛苦，是从韧性的灵魂中经过发酵而酿成的美酒。痛苦的诗人，在酿造过程中获得了生活的勇气，他希望凭据自己的诗歌向广大的世界，向未来求索知音，求得理解；凡阅读他的诗歌者，能像他一样求得内心与外界、个人与时代的平衡，诗化自己的感情，从而增长生活的韧性和力量，方能安慰诗人“碧海青天”之孤寂于万一。