年老的佟琦依然雍容华贵,非常时尚,她会指着自己说,活着的格格在这里。
年老的乔羽依然淳朴随和,不拘小节,一副魏晋风度。
有人问佟琦,你对婚姻怎么看?佟琦答, 思想自由,行为规范。 再问乔羽,乔羽答,听过毛阿敏唱的《思念》吗?我写的,“你从哪里来,我的朋友,好像一只蝴蝶飞进我的窗口……”
那只蝴蝶其实早已活在乔羽心中了。
1963年初夏,乔羽从邢台沙河回到北京垂杨柳的家中,妻子不在,三个孩子不在,他在卧室刚打开窗户,一只美丽的蝴蝶就翩翩飞了进来。文艺而多情的乔羽在那一刻呆住了,他看着那只轻盈的蝴蝶在屋里飞舞,一动不敢动,生怕惊了它。
但是那只飞进窗口的蝴蝶,还是飞走了,带着乔羽的思绪、情感一起飞走。
乔羽的二哥乔庆瑞解放前去了台湾,曾做到台湾三军总医院院长的地位,当年,在外当兵的乔庆瑞是在父母之命媒妁之言下,迎娶张福贞的,他本来极不情愿,却不料结婚那晚,他与美丽的张福贞一见钟情,还给她起了个名字叫婉君。
1937年抗战爆发,结婚仅仅三天的乔庆瑞不得不匆匆离别,然后这一去,他们夫妻就分离了51年。乔庆瑞到台湾后,听说济宁的老巷整个毁于日军炮火,于是娶了高山族姑娘陈菜,他直到成名的乔羽通过美国华侨联系到,这才知道妻子还活着。
1988年,乔庆瑞终于回到了阔别半个世纪的故乡,此时他老了,昔日的娇妻也早已将苦盼化作了满头白发。二人相见,乔庆瑞连声呼喊婉君,张福贞扑通倒地,二人跪在一起,抱头大哭。
乔庆瑞来去匆匆,二人相聚只有29天,二嫂的痴情,这种离情别意,乔羽一一看在眼中,他那只在心中蛰伏了26年的蝴蝶再次翩翩飞来,梁山伯祝英台一般。
“……不知能作几日停留,我们已经分别得太久太久……为何你一去便无消息,只把思念积压在我心头。难道你又匆匆离去,又把聚会当做一次分手。”
乔庆瑞1997年去世,去世前三天给乔羽打电话,问张福贞的情况,说想家,想父母,想老家的水煎包,张福贞2003年去世,去世前,手一直指着一个箱子,那里面有她当年的嫁衣和绣花鞋。
家人把它们贴到她的脸边,她才安然地走了。
乔羽创作的《思念》从1963年就有一个初稿,它是经过长期沉淀,找到契机才成熟的。
乔羽写作时间最短的一首歌,大概是《难忘今宵》,1984年的春晚总导演黄一鹤急匆匆而来,立马就要,他凌晨三点走,乔羽五点送到。而《思念》,却是乔羽写作时间最长的一首歌,它由谷建芬作曲,于1988年正式发表,先后唱红了两大歌星,范琳琳和毛阿敏。
人们都难以置信,它会出自一位62岁的老爷子之手。
很多人更不知道,年老的乔羽还曾在歌厅亲唱过这首歌曲,在场的王蒙说,他“唱完了,似乎还沉浸在对于某一只小蝴蝶的思念之中。”接着,他又把一首《恨不相逢未嫁时》,献给了在场的一个女孩,“唱得几乎声嘶力竭声泪俱下。”
乔羽谈《思念》,说它是 “爱情中的爱情,最爱的爱情”,“每个人内心深处,都有自己的绝对隐私,都有那么一点事儿”,“此情可待成追忆,永远当成终生最美好的东西,存放在心里吧。”
乔老爷果然到老都是情种。
但是他又是看得开,能欢乐的。
“我的生命起点, 就是灾难、兵荒马乱、 内忧外患。诞生在这个年月里的我,走过这样一些岁月里的我,真的能够让心底变得像一些年轻人那样轻松,几乎就成神话了 !”可是——
“我不大喜欢一本正经的样子。说来也奇怪,愈是到了老年,愈是与年轻人掺和的机会多了 。与年轻人在一起,嘻嘻哈哈,那叫真开心。这个时候你不生动活泼,就叫不识时务 。”
他把这叫不识时务,所以就以高龄,仍旧与一切人嘻嘻哈哈,神采飞扬,“多少情爱,化作一片夕阳红。”
《思念》里的蝴蝶是每一个人的蝴蝶,它早已穿透时代,承载了一切情感,它也是没有时代的庄子、乔羽。