日月是百代的过客，去而复来的年年岁岁也是旅人。在船上度其一生的人，或牵马辔而终老的人，每天都在旅行，并且是以旅次为家的。古人死于羁旅中的很多。不知从哪一年起，看到被风荡漾的一片孤云，诱发我不停地向往着流浪他乡。
去年，漫游滨海各地，秋季返江畔的破屋，扫去蜘网住下，不久过年了。当天空笼着云霞的春天来临时，就想翻越白川关。为此我如同被诱惑神所缠，弄得心慌意乱，而道祖神亦来相邀，更使我不能安心做事了。于是补缀好细筒裤的破绽，换上了斗笠的系带，灼灸三里穴位之后，浮到心上的，首先是松岛之月。把住房卖给他人，迁居到杉风的别墅中。
如偶人从箱中移到坛上，
连草庵也有人移住，
这世间的习俗。
把第一面8句的诗帖，悬挂在草庵的木柱上。
三月二十七日，黎明天色朦胧，晓月已消失了光辉，能隐约地看到富士山。想到不知何时才能重赏上野、谷中的樱花枝梢，而感到凄凉。昨晚，所有亲友都聚在一起，今朝搭船送行，至千住弃舟登陆。想着前程三千里，心中充满悲哀。在短暂的人生的相别路口，流下了离别之泪。
春去也，
鸟啼，鱼的眼里浮着泪花。
已咏出旅行中的第一首俳句，可是尽朝着去路而彳亍不前。亲友们排列在途中，将直到看不见我的背影为止而为我送行呢！
虽说要去的地方还很遥远，而又发病，真感到沮丧，但是由于早已抛却红尘，怀着人生无常的观念，在偏僻之地旅行，若死于路途也是天命，这样一想，倒多少恢复了一些气力。自由自在地步行着之间，越过了伊达的大木户。再过镫折、白石两城，到笠岛郡，向人询问藤中将实方的墓在哪里。据告，从此处远望可以看到右面山麓下的村子，叫做蓑轮、笠岛的正是。道祖神的神社、作为纪念物的芒草至今还留在那里呢！这些天来降着梅雨，道路极坏，加之身体疲乏，只好远远地瞭望一下就走过去了。
想到蓑轮、笠岛的蓑和笠，都同梅雨时节相关：
笠岛在何处，
五月道路泥泞。
夜宿岩沼。
武隈的松树，使人大为惊叹。同一树根在土地表面处分长成两棵松树，不失往昔的姿态。首先使人想起能因法师。当时陆奥守来到此地，可能有采伐松树，制作名取川桥桩之事，遂使能因法师咏出：“松树今何在，已不见遗迹。”据说在往昔的年代里，有时采伐，有时补种，至今这些松树已显示出历经千年的姿态，构成十分优美的景色。
想起举白道别的俳句是：
已是晚樱季节，
请观赏武隈之松吧。
亦赋咏一句：
赏樱毕，又观两棵松，
阅时已三月。
渡名取川入仙台，已是房檐插菖蒲的端午节。我到宿处，逗留了四五天。此地有一个叫加右卫门的画师，听说他略具风雅之心，相结识了。此人说，他多年来查清了一些已经不明的名胜，并一一为我导游。宫城野胡枝子茂盛，使人浮想起秋天的景色。玉田横野杜鹃花冈，正是梫木花盛开之时。走进不漏日光的松林，据说称此处为树下。往昔因此处露水浓重，故有“侍者呵，请提醒戴斗笠”之咏。参拜了药师堂、天神神社等处，天已暮了。但画师在松岛、盐釜等处还绘了画给我。饯别时，又送我两双草鞋，草鞋带染成藏青色。至此，证实了他确是深懂风雅三昧的人。
用菖蒲作草鞋带，
系在脚上。
依照画师所绘的地图且问且行，进入奥州小道。那山旁，生长着十符菅草。据说，直到现在，每年都要调制十符菅草的席子献给藩主。
壶碑 在市川村多贺城
壶碑高6尺余，宽仅3尺。透过青苔，隐约地可以看到碑文，记述着此地与四周邻国边境的里数。碑文还记述着：“此城神龟元年按察使镇守府将军大野朝臣束人之所置也，天平宝皇六年参议东海东山节度使镇守府将军惠美朝臣朝獦修造也。十二月朔日。”由此看来，此城是在圣武天皇时建立的。古来和歌所咏的名胜，虽然有很多被传诵下来，但是，这些名胜有的已山崩河涸，道路更改，有的已石埋土中，有的树已老朽，代以幼木，时移代换，以至无法找到古迹。但此壶碑，无疑是千年的遗物，使现在能亲眼来检阅古人的心。这是旅行的一点收获，也是活在世上的一种喜悦，使人忘掉羁旅的苦劳，流下欢喜的眼泪。
之后，观览了野田的玉川和海上岩石。末松山上建有一所寺院，称做末松山宝国寺。松树之间都是墓地，有过比翼、连理姻缘的夫妇，到头来不过如斯，不胜悲伤。抵达盐釜湾，听到暮钟之声。梅雨的天空稍稍放晴，夕月发出幽光，笠岛就在近处。渔夫的小船，并泊在岸边，听到分鱼的唤喊声，使我领会了纤绳分外有趣呀这歌的意境，而觉得更为感人。这一天晚上，听盲目僧人弹琵琶，说唱奥州净琉璃，此曲调既不同于平家琵琶，也不同于幸若舞，而是以粗犷的调子，放声说唱。因为近在枕旁，显得嚣闹，但毕竟不失僻壤的传统唱法，值得称赞。
清早，参拜盐釜的明神。此神社为此国领主所重修。殿柱粗大，彩椽辉煌，石阶高叠九仞，朝日照耀着朱色的神垣。想到连这样偏僻的地方，神佛也大显神通，已成为我国的习俗，觉得十分可贵。神前有古老的宝灯，灯的铁扉上铸有“文治三年和泉三郎献”。五百年前的迹象，又重现眼前，不由地感到十分珍贵。和泉三郎是一个义勇忠孝之士，他的美名，直到今天，还受到人们的钦慕，可以说“人诚能勤于道，守其义，而名必随之”。
天近中午，租船去松岛，其间二里余，抵雄岛的石滩。
(张香山 译)
注释：
奥州小道： 日本南北朝时代(1333—1392)是指多贺国首府到盐釜的道路；战国时代(1467—1568)则指从仙台到松岛道路上的岩切这一带。据日本学者考证，芭蕉沿着奥羽街道寻访名胜古迹，或向左拐，或向右折，所经之处，统名之为奥州之道。这部游记所记述的旅程包括从江户出发，经北路奥羽到美浓的大垣，奥州小道仅为其中的一小段，但却是这部游记所着重记述的。
古人： 指古时诗人，中国的杜甫、李白，日本的西行、宗祇。
江： 指江户(今东京)隅田川。
白川关： 允恭天皇(据推测在纪元前4世纪中叶到5世纪初)时建造，镰仓时代(1193—1332)似已倒塌，到江户时代(1603—1867)已成为荒废的古关。
道祖神： 在路上守护行人的神。
三里： 针灸穴位，灸后使行走轻快。
杉风： 姓杉山，为芭庵门人。
偶人： 每年3月3日女儿节时把着古装的偶人，从箱中取出，陈列在坛上。
草庵： 指芭蕉所居住的芭蕉庵。
第一面8句： 书写俳谐连句的诗帖，通常折叠成几面。如连句在50句以上，则第一面一般抄录8句，称第一面8句。文中的俳句，是第一面8句中的第一句，称发句。
三月： 系阴历。以下文中所有月份，都是阴历。
笠岛郡： 笠岛不是郡，应是庄。
藤中将实方： 近卫中将藤原实方(藤原简称藤)，平安朝歌人。传说因在笠岛道祖神社前未下马而过，以致坠马而亡。
芒草： 是西行法师咏歌藤原实方坟墓的和歌中的诗句。歌意是： 只有不朽的盛名留了下来。看到那荒野中的芒草，作为纪念物生长在那里。
陆奥守： 陆奥国的领主。
举白： 姓草壁、俳号举白，芭蕉门人，住江户。
名取川： 和歌中所咏的名胜。出自《古今集》恋部，佚名作。歌意是： 名取川，处处浅滩有埋木，暗暗相思，一旦流言起，将如何？那就相会诉衷情。
宫城野： 和歌中所咏的名胜。出自《千载集》。源俊濑曾作歌咏之。歌意是： 宫城野种种情景留心间，百花盛开，虫声唧唧。
玉田横野： 和歌中所咏的名胜。出自《散木集》，俊濑作。歌意是： 把放牧在玉田横野的小驹系住吧，杜鹃花冈上，梫木花正开。梫木一名马醉木，有毒，马食之如醉。
“侍者呵，请提醒戴斗笠”是《古今集》东歌中的一首和歌中诗句。歌意是： 侍者呵，请对主人提醒戴斗笠，宫城野树下降露比雨浓。
端午挂菖蒲是为了避邪驱瘟。把菖蒲当草鞋带，表示恳望一路平安息灾。
奥州小道： 指从仙台到盐釜方面去的道路。
十符菅草的席子： 十符为地名。十符菅草的席子有两重意义。一、 表示此席子是用十符地方的菅草编的；二、 十符与十编日语音同。十编指编织该席子的经线(用菅草)为十条。此种席子在当地为名产。
壶碑： 建于陆奥七户之北的壶村。此处所说壶碑实为多贺城碑。据考证，多贺城碑为后世所伪造。
国： 日本古时地域划分大抵为： 道、国、郡、乡、里。此后里被取消，改为村。
神龟元年： 公元724年。
天平宝皇六年： 公元763年。
圣武天皇时： 公元724—749年。
玉川： 和歌中所歌咏的名胜，其中有名的有能因法师的和歌。歌意是： 黄昏来临，潮风起，陆奥野田的玉川、白行鸟啼。
海上岩石： 芭蕉见到的实为池中的一块岩石。《千载集》中的一首和歌，曾咏海上岩石。歌意是： 我的爱恋，如同干潮时也不露的海中岩石，他人虽不知，恋情永无干涸时。被附会为咏池中的那块岩石。
末松山： 山有三层，分为末松山、中松山、主松山。末松山亦为和歌中所歌咏的名胜。如《古今集》东歌中有一首和歌曾咏之。歌意是： 我若弃君，另有所欢心，波涛将越过末松山。意思是说，不可能越过，说明我没有变心。
盐釜： 原书的不同版本中亦有写成盐灶的，因釜、灶日语音同。现在日本的地图中均用盐釜。
“纤绳分外有趣呀”是《古今集》中有一首和歌中的诗句。歌意是： 陆奥处处美，盐釜湾里，曳拉行驶船只的纤绳，分外有趣呀！
奥州净琉璃： 奥州地方的净琉璃。净琉璃是一种曲名，或用扇子打拍子演唱，或以三弦等乐器伴奏演唱。
平家琵琶： 以琵琶伴奏，演唱《平家物语》。
幸若舞： 用扇子打拍子，演唱调子近于谣曲，但比谣曲朴实。
此国领主指仙台藩主伊达政宗。神社于庆长十二年(1607)重修。
和泉三郎： 即藤原忠衡，为藤原秀衡三男，忠衡遵守父亲遗志，忠诚地服侍源义经。其兄泰衡因抵抗不住源赖朝的压迫，杀义经，并嫌其弟忠衡与义经通，又杀忠衡。
赏析
这是一篇游记散文。文章基本以游历的先后顺序写景记事，线索清晰；在写景记事的同时抒发着对人生的感悟。
作为旅人，难免漂泊之苦，作者的孤独、悲凉之情自是显现文中。因此，文中写了相别时的落泪，也写了对天气、道路、身体不好等不利情况的抱怨。但这种漂泊不是落难时被迫的逃亡，而是源于作者对流浪他乡的向往。这份向往又源于作者对大自然的热爱。因此，文中充满了在游历中得到收获的喜悦。作者固然“在短暂的人生的相别路口，流下了离别之泪”，但他也在得见千年壶碑时“忘掉羁旅的苦劳，流下欢喜的眼泪”。作者固然告别了长送不舍的故友，但不也结识了“深懂风雅三昧”的新朋么？青睐作者的人，多是被他那种闲寂的风格所吸引。在喧嚣的尘世终日忙碌的人读到芭蕉的闲适，便会想“偷得浮生半日闲”。芭蕉作文不为载道，写景不为抒怀，他笔下的景与事似乎只是自己，此外别无深意。沿着奥州小道信步走来，观赏风景，品评音乐，听说一位画师略具风雅之心便结识了，看到了一个难得的千年遗物就喜极而泣，一切只是一个颇有兴致的游客的做法。
当然，芭蕉有不露痕迹地将情与理融入景与事的本事。这里着重分析文中的几处俳句。三月离去，亲友相送，依依不舍。“春去也，鸟啼，鱼的眼里浮着泪花。”无一字写离别，却无一字不在写离别。“春去也”使人感觉到已是暮春时节，春意阑珊，百花凋残，离别之意涌上心头，从今后天各一方，心痛油然而生；“鸟啼，鱼的眼里浮着泪花”，移情到鱼、鸟，它们也禁不住分别而哭泣起来，让哭泣的鱼、鸟来体现离别之痛，更加形象生动。此处俳句既应时应景，又合情合理，虽不免略显悲伤，但一气呵成，自然圆熟。
远望笠岛，心向往之，但“这些天来降着梅雨，道路极坏，加之身体疲乏”，又觉得笠岛似很遥远。“笠岛在何处，五月道路泥泞。”此处俳句虽平白，却道尽了羁旅之苦与远望笠岛的怅惘。
端午时节，独在异乡，与一具风雅之心的画师相识几日，临别相送。“用菖蒲作草鞋带，系在脚上。”没有一字直接提到两人短暂的友谊，但惜别之情与祝福之语都已在其中。
松尾芭蕉是放达的、潇洒的，心中无羁绊，忘情于自然，因此他为文就自由自在，任意挥洒。的确，对芭蕉而言，在自然中流浪是一种向往。
(刘晓华)